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PREFACE 

DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


Il  nous  faut  demander  pardon  au  public  de  lui  don- 
ner ce  livre  et  l'avertir  de  ce  qu'il  y  trouvera. 

Le  public  aime  les  romans  faux  :  ce  roman  est  un 
roman  vrai.  "  "^ 

TT  aime  les  livres  qui  font  semblant  d'aller  dans  le 
monde  :  ce  livre  vient  de  la  rue. 

Il  aime  les  petites  œuvres  polissonnes,  les  mémoires 
de  filles,  les  confessions  d'alcôves,  les  saletés  erotiques, 
le  scandale  qui  se  retrousse  dans  une  image  aux  devan- 
tures des  libraires  :  ce  qu'il  va  lire  est  sévère  et  pur. 
Qu'il  ne  s'attende  point  à  la  photographie  décolletée 
du  plaisir  :  l'étude  qui  suit  est  la  clinique  de  l'Amour. 

Le  public  aime  encore  les  lectures  anodines  et  conso- 
lantes, les  aventures  qui  finissent  bien,  les  imagina- 
tions qui  ne  dérangent  ni  sa  digestion  ni  sa  sérénité  : 
ce  livre,  avec  sa  triste  et  violente  distraction,  est  fait 
pour  contrarier  ses  habitudes  et  nuire  à  son  hygiène. 

Pourquoi  donc  Tavons-nous  écrit?  Est-ce  simplement 
pour  choquer  le  public  et  scandaliser  ses  goûts? 

Non. 

Vivant  au  dix-neuvième  siècle,  dans  un  temps  de 
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suffrage  universel,  de  démocratie,  de  libéralisme,  nous 
nous  sommes  demandé  si  ce  qu'on  appelle  «  les  basses 
classes  »  n'avait  pas  droit  au  Roman  ;  si  ce  monde  sous 
un  monde,  le  peuple,  devait  rester  sous  le  coup  de  l'in- 
terdit littéraire  et  des  dédains  d'auteurs  qui  ont  fait 
jusqu'ici  le  silence  sur  l'âme  et  le  cœur  qu'il  peut  avoir. 
/  Nous  nous  sommes  demandé  s'il  y  avait  encore,  pour 
l'écrivain  et  pour  le  lecteur,  en  ces  années  d'égalité  oii 
nous  sommes,  des  classes  indignes,  des  malheurs  trop 
bas,  des  drames  trop  mal  embouchés,  des  catastrophes 
d'une  terreur  trop  peu  noble.  Il  nous  est  venu  la 
curiosité  de  savoir  si  cette  forme  conventionnelle  d'une 
littérature  oubliée  et  d'une  société  disparue,  la  Tra- 
gédie, était  définitivement  morte  ;  si,  dans  un  pays 
sans  caste  et  sans  aristocratie  légale,  les  misères  des 
petits  et  des  pauvres  parleraient  à  l'intérêt,  à  l'émo- 
tion, à  la  pitié,  aussi  haut  que  les  misères  des  grands 
et  des  riches  ;  si,  en  un  mot,  les  larmes  qu'on  pleure 
en  bas  pourraient  faire  pleurer  comme  celles  qu'on 
.pleure  en  haut. 

Ces  pensées  nous  avaient  fait  oser  l'humble  roman  de 
Sœur  Fhilomène,  en  1861  ;  elles  nous  font  publier 
aujourd'hui  Germinie  Lacerteux. 

Maintenant,  que  ce  livre  soit  calomnié  :  peu  lui 
importe.  Aujourd'hui  que  le  Roman  s'élargit  et  grandit, 
qu'il  commence  à  être  la  grande  forme  sérieuse,  pas- 
sionnée, vivante,  de  l'étude  littéraire  et  de  l'enquête 
sociale,  qu'il  devient,  par  l'analyse  et  par  la  recherche 
psychologique,  l'Histoire  morale  contemporaine,  au- 
jourd'hui que  le  Roman  s'est  imposé  les  études  et  les 
devoirs  de  la  science,  il  peut  en  revendiquer  les  libertés 
et  les  franchises.  Et  qu'il  cherche  l'Art  et  la  Vérité; 
qu'il  montre  des  misères  bonnes  à  ne  pas  laisser  oublier 
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aux  heureux  de  Paris;  qu'il  fasse  voir  aux  gens  du 
monde  ce  que  les  daines  de  charité  ont  le  courage  de 
voir,  ce  que  les  reines  d'autrefois  faisaient  toucher  de 
l'œil  à  leurs  enfants  dans  les  hospices  :  la  souffrance 
humaine,  présente  et  toute  vive,  qui  apprend  la 
charité  ;  que  le  Roman  ait  cette  religion  que  le  siècle 
passé  appelait  de  ce  large  et  vaste  nom  :  Humanité  ; 
—  il  lui  suffit  de  cette  conscience  :  son  droit  est  là. 


Paris,  octobre  1864. 


Germinie  Lacerteux 


—  Sauvée  !  vous  voilà  donc  sauvée,  mademoi- 
selle, fit  avec  un  cri  de  joie  la  bonne  qui  venait  de 
fermer  la  porte  sur  le  médecin,  et,  se  précipitant 
vers  le  lit  oii  était  couchée  sa  maîtresse,  elle  se 
mit  avec  une  frénésie  de  bonheur  et  une  furie  de 
caresses  à  embrasser,  par-dessus  les  couvertures, 
le  pauvre  corps  tout  maigre  de  la  vieille  femme, 
tout  petit  dans  le  lit  trop  grand  comme  un  corps 
d'enfant. 

La  vieille  femme  lui  prit  silencieusement  la  tête 
dans  ses  deux  mains,  la  serra  contre  son  cœur, 
poussa  un  soupir,  et  laissa  échapper  :  —  Allons  ! 
il  faut  donc  vivre  encore  ! 

Ceci  se  passait  dans  une  petite  chambre  dont  la 
fenêtre  montrait  un  étroit  morceau  de  ciel  coupé 
de  trois  noirs  tuyaux  de  tôle,  des  lignes  de  toits, 
et  au  loin,  entre  deux  maisons  qui  se  touchaient 
presque,  la  branche  sans  feuilles  d'un  arbre  qu'on 
ne  voyait  pas. 
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Dans  la  chambre,  sur  la  cheminée,  posait  dans 
une  boîte  d'acajou  carrée  une  pendule  au  large 
cadran,  aux  gros  chiffres,  aux  heures  lourdes.  A 
côté  deux  flambeaux,  faits  de  trois  cygnes  argentés 
tendant  leur  col  autour  d'un  carquois  doré,  étaient 
sous  verre.  Près  de  la  cheminée,  un  fauteuil  à  la 
Voltaire,  recouvert  d'une  de  ces  tapisseries  à  des- 
sin de  damier  que  font  les  petites  filles  et  les  vieilles 
femmes,  étendait  ses  bras  vides.  Deux  petits  pay- 
sages d'Italie,  dans  le  goût  de  Bertin,  une  aquarelle 
de  fleurs  avec  une  date  à  l'encre  rouge  au  bas, 
quelques  miniatures,  pendaient  accrochés  au  mur. 
Sur  la  commode  d'acajou,  d'un  style  Empire,  un 
Temps  en  bronze  noir  et  courant,  sa  faux  en  avant, 
servait  de  porte-montre  à  une  petite  montre  au 
chiffre  de  diamants  sur  émail  bleu  entouré  de 
perles.  Sur  le  parquet,  un  tapis  flamme  allongeait 
ses  bandes  noires  et  vertes,  A  la  fenêtre  et  au  lit, 
les  rideaux  étaient  d'une  ancienne  perse  à  dessins 
rouges  sur  fond  chocolat.  Ala  tête  du  Ht,  un  portrait 
s'inclinait  sur  la  malade,  et  semblait  du  regard 
peser  sur  elle.  Un  homme  aux  traits  durs  y  était 
représenté,  dont  le  visage  sortait  du  haut  collet 
d'un  habit  de  satin  vert,  et  d'une  de  ces  cravates 
lâches  et  flottantes,  d'une  de  ces  mousselines  mol- 
lement nouées  autour  des  têtes  par  la  mode  des 
premières  années  de  la  Révolution.  La  vieille 
femme  couchée  dans  le  ht  ressemblait  à  cette  fjgure. 
Elle  avait  les  mêmes  sourcils  épais,  noirs,  impé- 
rieux, le  même  nezaquilin,  les  mêmes  lignes  nettes 
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de  volonté,  de  résolution,  d'énergie.  Le  portrait 
semblait  se  refléter  sur  elle  comme  le  visage  d'un 
père  sur  le  visage  d'une  fille.  Mais  chez  elle  la 
dureté  des  traits  était  adoucie  par  un  rayon  de  rude 
bonté,  je  ne  sais  quelle  flamme  de  mâle  dévouement 
et  de  charité  masculine. 

Le  jour  qui  éclairait  la  chambre  était  un  de  ces 
jours  que  le  printemps  fait,  lorsqu'il  commence,  le 
soir  vers  les  cinq  heures,  un  jour  qui  a  des  clartés 
de  cristal  et  des  blancheurs  d'argent,  un  jour  froid, 
virginal  et  doux,  qui  s'éteint  dans  le  rose  du  soleil 
avec  des  pâleurs  de  limbes.  Le  ciel  était  plein  de 
cette  lumière  d'une  nouvelle  vie,  adorablement 
triste  comme  la  terre  encore  dépouillée,  et  si 
tendre  qu'elle  pousse  le  bonheur  à  pleurer. 

— Eh  bien  !  voilà  ma  bête  de  Germinie  qui  pleure  ? 
dit  au  bout  d'un  instant  la  vieille  femme  en  retirant 
ses  mains  mouillées  sous  les  baisers  de  sa  bonne. 

—  Ah  !  m'a  bonne  demoiselle,  je  voudrais  tou- 
jours pleurer  comme  ça!  c'est  si  bon!  ça  me  fait 
revoir  ma  pauvre  mère. . .  et  tout  ! ...  si  vous  saviez  ! 

—  Va,  va...  lui  dit  sa  maîtresse  en  fermant  les 
yeux  pour  écouter,  dis -moi  ça... 

—  Ah!  ma  pauvre  mère!...  La  bonne  s'arrêta. 
Puis,  avec  le  flot  de  paroles  qui  jaillit  des  larmes 
heureuses,  elle  reprit,  comme  si,  dans  l'émotion  et 
l'épanchement  de  sa  joie,  toute  son  enfance  refluait 
à  son  cœur  :  —  La  pauvre  femme  !  Je  la  revois  la 
dernière  fois  qu'elle  est  sortie...  pour  me  mener  à 
la  messe...  un  21  janvier,  je  me  rappelle...  On  lisait 
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dans  ce  temps-là  le  testament  du  roi...  Ah  !  elle  en 
a  eu  des  maux  pour  moi,  maman  !  Elle  avait  qua- 
rante-deux ans,  quand  elle  a  été  pour  m'avoir... 
papa  l'a  fait  assez  pleurer  !  Nous  étions  déjà  trois, 
et  il  n'y  avait  pas  tant  de  pain  à  la  maison...  Et 
puis  il  était  fier  comme  tout...  Nous  n'aurions  eu 
qu'une  cosse  de  pois,  qu'il  n'aurait  jamais  voulu 
des  secours  du  curé...  Ah!  on  ne  mangeait  pas  tous 
les  jours  du  lard  chez  nous...  Ça  ne  fait  rien  :  pour 
tout  ça,  maman  m'aimait  un  peu  plus,  et  elle  trou- 
vait toujours  dans  des  coins  un  peu  de  graisse  ou 
fie  fromage  pour  mettre  sur  mes  tartines...  Je  n'avais 
pas  cinq  ans  quand  elle  est  morte...  Ce  fut  notre 
malheur  à  tous.  J'avais  un  grand  frère  qui  était 
blanc  comme  un  hnge,  avec  une  barbe  toute  jaune... 
et  bon!  vous  n'avez  pas  d'idée  ...  Tout  le  monde 
l'aimait.  On  lui  avait  donné  des  noms...  Les  uns 
l'appelaient  Boda,  je  ne  sais  pas  pourquoi...  Les 
autres  Jésus-Christ...  Ah!  c'était  un  ouvrier,  celui- 
là  !  Il  avait  beau  avoir  une  santé  de  rien  du  tout... 
au  petit  jour  il  était  toujours  à  son  métier...  parce 
que  nous  étions  tisserands,  faut  vous  dire...  et  il  ne 
démarrait  pas  avec  sa  navette,  jusqu'au  soir...  Et 
honnête  avec  ça,  si  vous  saviez  !  On  venait  de  par- 
tout lui  apporter  son  fil,  et  toujours  sans  peser...  Il 
était  très  ami  avec  le  maître  d'école,  et  c'était  lui 
qui  faisait  les  sentences  au  carnaval.  Mon  père,  lui, 
c'était  autre  chose  :  il  travaillait  un  moment,  une 
heure,  comme  ça...  et  puis  il  s'en  allait  dans  les 
champs. . .  et  puis  quand  il  rentrait,  il  nous  battait,  et 
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tort...  Il  était  comme  fou...  on  disait  que  c'était 
d'être  poitrinaire.  Heureusement  qu'il  y  avait  là 
mon  frère  :  il  empêchait  ma  seconde  sœur  de  me 
tirer  les  cheveux,  de  me  faire  du  mal. . .  parce  qu'elle 
était  jalouse.  11  me  prenait  toujours  par  la  main 
pour  aller  voir  jouer  aux  quilles...  Enfin  il  soute- 
nait à  lui  seul  la  maison...  Pour  ma  première  com- 
munion, en  donna-t-il  de  ces  coups  de  battant  ! 
Ah!  il  en  abattit  de  l'ouvrage  pour  que  je  fusse 
comme  les  autres  avec  une  petite  robe  blanche  où 
il  y  avait  un  tuyauté,  et  un  petit  sac  à  la  main,  on  i 
portait  alors  de  ça...  Je  n'avais  pas  de  bonnet  :  je 
m'étais  fait,  je  me  souviens,  une  jolie  couronne  avec 
des  faveurs  et  de  la  moelle  blanche  qu'on  retire  en 
écorçant  de  la  canette  :  il  y  en  a  beaucoup  chez 
nous  dans  les  places  où  on  met  rouir  le  chanvre... 
Voilà  un  de  mes  bons  jours  ce  jour-là...  avec  le 
tirage  des  cochons  à  Noël...  et  les  fois  où  j'allais 
aider  pour  accoler  la  vigne...  c'est  au  mois  de  juin, 
vous  savez...  Nous  en  avions  une  petite  au  haut  de 
Saint-Hilaire...  11  y  eut  ces  années-là  une  année 
bien  dure...  vous  vous  rappelez,  mademoiselle?... 
la  grêle  de  1828  qui  perdit  tout...  Ça  alla  jusqu'à 
Dijon,  et  plus  loin...  on  fut  obligé  de  faire  du  pain 
avec  du  son...  Mon  frère  alors  s'abîma  de  travail... 
Mon  père,  qui  était  à  présent  toujours  dehors  à 
courir  dans  les  champs,  nous  rapportait  quelquefois 
des  champignons...  C'était  de  la  misère  tout  de 
même...  on  avait  plus  souvent  faim  qu'autre 
chose...    Moi,  quand  j'étais  dans  les  champs,  je 
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regardais  si  on  ne  me  voyait  pas,  je  me  coulais  tout 
doucement  sur  les  genoux,  et  quand  j'étais  sous 
une  vache,  j'ôtais  un  de  mes  sabots,  et  je  me  met- 
tais à  la  traire...  Dam!  il  n'aurait  pas  fallu  qu'on 
me  prît  !...  Ma  plus  grande  sœur  était  en  service 
chez  le  maire   de  Lenclos,    et  elle  envoyait  à  la 
maison  ses  quatre-vingts  francs  dégages...  c'était 
toujours  autant.  La  seconde  travaillait  à  la  cou- 
ture chez  les  bourgeois  ;  mais  ce  n'étaient  pas  les 
prix  d'à  présent,  alors  :  on  allait  de  six  heures  du 
matin  jusqu'à- la  nuit  pour  huit  sous.  JA.vec  ça  elle 
voulait  mettre  de  côté  pour  s'habiller  à  la  fête  le 
jour  de  Saint-Remi...  Ah  !  voilà  comme  on  est  chez 
nous   :    il    y    en   a    beaucoup   qui  mangent  deux 
pommes  de  terre  par  jour  pendant  six  mois  pour 
s'avoir  une  robe  neuve  ce  jour-là...  Les  mauvaises 
chances  nous  tombaient  de  tous  les  côtés...  Mon 
père  vint  à  mourir...  Il  avait  fallu  vendre  un  petit 
champ   et   un  homme    de  vigne  qui   tous  les  ans 
nous  donnait  un  tonneau  de  vin...  Les  notaires, 
ça  coûte...  Quand  mon  frère  fut  malade,  il  n'y  avait 
rien  à  lui  donner  à  boire  que  du  râpé  sur  lequel 
on  jetait  de  l'eau  depuis  un  an. . .  Et  puis  il  n'y  avait 
plus  de  linge  pour  le  changer  :  tous  nos  draps  de 
l'armoire,  où  il  y  avait  une  croix  d'or  dessus,  du 
temps  de  maman,  c'était  parti...  et  la  croix  aussi... 
Là-dessus,  avant  d'être  malade  alors,  mon  frère 
s'en  va  à  la  fête  de  Clefmonl.  Il  entend  dire  que  ma 
sœur  a  fait  sa  faute  avec  le  maire  où  elle  était  : 
il  tombe  sur  ceux  qui  disaient  cela...  il  n'était  guère 
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fort...  Eux,  ils  le  jetèrent  par  terre  et.  quand  il  fut 
par  terre,  ils  lui  donnèrent  des  coups  de  sabot  dans 
le  creux  de  l'estomac .  On  nous  le  rapporta  comme  ^^w*?*' 
mort...  Le  médecin  le  remit  pourtant  sur  pied,  et  p,  *< 
nous  dit  qu'il  était  guéri.  Mais  il  ne  fit  plus  que  ua- 
traîner...  Je  voyais  qu'il  s'en  allait,  moi,  quand  il  ^ 
m'embrassait...  Quand  il  fut  mort,  le  pauvre  cher 
pâlot,  il  fallut  que  Cadet  Ballard  y  mît  toutes  ses 
forces  pour  m'enlever  de  dessus  le  corps.  Tout  le 
village,  le  maire  et  tout,  alla  à  son  enterrement.  Ma 
sœur  n'ayant  pu  garder  sa  place  chez  ce  maire  à 
cause  des  propos  qu'il  lui  tenait,  et  étant  partie  se 
placer  à  Paris,  mon  autre  sœur  la  suivit...  Je  me 
trouvai  toute  seule...  Une  cousine  de  ma  mère 
me  prit  alors  avec  elle  à  Damblin  ;  mais  j'étais 
toute  déplantée  là,  je  passais  les  nuits  à  pleurer, 
et,  quand  je  pouvais  me  sauver,  je  retournais  tou- 
jours à  notre  maison.  Rien  que  de  voir,  de  l'entrée 
de  notre  rue,  la  vieille  vigne  à  notre  porte,  ça  me 
faisait  un  effet!  il  me  poussait  des  jambes...  Les 
braves  gens  qui  avaient  acheté  la  maison  me  gar- 
daient jusqu'à  ce  qu'on  vînt  me  chercher  :  on  était 
toujours  sûr  de  me  retrouver  là.  A  la  fin,  on  écrivit 
à  ma  sœur  de  Paris  que,  si  elle  ne  me  faisait  pas 
venir  auprès  d'elle,  je  pourrais  bien  ne  pas  faire  de 
vieux  os...  Le  fait  que  j'étais  comme  de  la  cire... 
On  me  recommanda  au  conducteur  d'une  petite 
voiture  qui  allait  tous  les  mois  de  Langres  à  Paris  ; 
et  voilà  comme  je  suis  venue  à  Paris.  J'avais  alors 
quatorze  ans. ..  Je  me  rappelle  que,  pendant  tout  le 
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voyas^e,  je  couchai  tout  habillée,  parce  que  l'on  me 
faisait  coucher  dans  la  chambre  commune.  En  arri- 
vant j'étais  couverte  de  poux... 


II 


La  vieille  femme  resta  silencieuse  :  elle  com- 
parait sa  vie  à  celle  de  sa  bonne. 

M"''  de  Varandeuil  était  née  en  1782.  Elle  naissait 
dans  un  hôtel  de  la  rue  Royale,  et  Mesdames  de 
France  la  tenaient  sur  les  fonts  baptismaux.  Son 
père  était  de  l'intimité  du  comte  d'Artois,  dans  la 
maison  duquel  il  avait  une  charge.  Il  était  de  ses 
chasses  et  des  familiers  devant  lesquels,  à  la  messe 
qui  précédait  les  chasses,  celui  qui  devait  être 
Charles  X  pressait  l'officiant  en  lui  disant  à  mi- 
voix  :  —  ce  Psit!  psit  !  curé,  avale  vite  ton  bon 
Dieu  !  »  M.  de  Varandeuil  avait  fait  un  de  ces 
mariasres  auxquels  son  temps  était  habitué  :  il  avait 
épousé  une  façon  d'actrice,  une  cantatrice  qui, 
sans  grand  talent,  avait  réussi  au  Concert  Spiri- 
tuel à  côté  de  M"''  Todi,  de  M"'  Ponteuil  et  de 
M"''  Saint-Huberti.  La  petite  fille,  née  de  ce  mariage 
en  1782,  était  de  pauvre  santé,  laide  avec  un  grand 
nez  déjà  ridicule,  le  nez  de  son  père,  dans  une  figure 
grosse  comme  le  poing.  Elle  n'avait  rien  de  ce 
qu'aurait  voulu  d'elle  la  vanité  de  ses  parents.  Sur 
un  fiasco  qu'elle  fit  à  cinq  ans  au  forté-piano  à  un 
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concert  donné  par  sa  mère  dans  son  salon,  eJle  fut 
reléguée  parmi  la  domesticité.  Elle  n'approchait 
qu'une  minute,  le  matin,  sa  mère  qui  se  faisait 
embrasser  par  elle  sous  le  menton,  pour  qu'elle 
ne  dérangeât  pas  son  rouge.  Quand  la  Révolution 
arrivait,  M.  de  Varandeuil  était,  grâce  à  la  protec- 
tion du  comte  d'Artois,  payeur  des  rentes.  M'"''  de 
Varandeuil  voyageait  en  Italie  où  elle  s'était  fait 
envoyer  sous  le  prétexte  de  soigner  sa  santé,  aban- 
donnant à  son  mari  le  soin  de  sa  fille  et  d'un  tout 
jeune  fils.  Les  soucis  sévères  du  temps,  les  menaces 
grondant  contre  l'argent  et  les  familles  maniant 
l'argent,  —  M.  de  Varandeuil  avait  un  frère  fermier 
général,  —  ne  laissaient  guère  à  ce  père  très  égoïste 
et  très  sec  le  loisir  de  cœur  nécessaire  pour  s'oc- 
cuper de  ses  enfants.  Par  là-dessus,  la  gêne  com- 
mençait à  entrer  dans  son  intérieur.  Il  quittait  la 
rue  Royale  et  venait  habiter  l'hôtel  du  Petit-Cha- 
rolais  appartenant  à  sa  mère  encore  vivante,  qui 
le  laissait  s'y  établir.  Les  événements  marchaient; 
on  était  au  commencement  des  années  de  guillo- 
tine, lorsqu'un  soir,  dans  la  rue  Saint-Antoine,  il 
marchait  derrière  un  colporteur  criant  le  journal 
Aux  voleurs!  Aux  voleurs!  Le  colporteur,  selon 
l'habitude  du  temps,  faisait  l'annonce  des  articles 
du  numéro  :  M.  de  Varandeuil  entendit  son  nom 
mêlé  à  des  b...  et  à  des  j...  f...  Il  acheta  le  journal 
et  y  lut  une  dénonciation  révolutionnaire. 

Quelque  temps  après,   son  frère  était  arrêté  et 
enfermé  à  l'hôtel  Talaru  avec  les  autres  fermiers 
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généraux.  Sa  mère,  prise  de  terreur,  avait  vendu 
follement,  pour  le  prix  des  glaces,  l'hôtel  duPetit- 
Charolais  où  il  logeait  :  payée  en  assignats,  elle 
était  morte  de  désespoir  devant  la  baisse  croissante 
du  papier.  Heureusement,  M.  de  Varandeuil  obte- 
nait des  acquéreurs,  qui  ne  trouvaient  pas  à  louer,  la 
permission  d'habiter  les  chambres  servant  autrefois 
aux  gens  d'écurie.  Il  se  réfugiait  là,  sur  les  derrières 
de  l'hôtel,  dépouillait  son  nom,  affichait  à  la  porte, 
selon  qu'il  était  ordonné,  son  nom  patronymique 
de  Roulot,  sous  lequel  il  enterrait  le  de  Varan- 
deuil  et  l'ancien  courtisan  du  comte  d'Artois.  Il  y 
vécut  solitaire,  effacé,  enfoui,  cachant  sa  tête,  ne 
sortant  pas,  rasé  dans  son  trou,  sans  domestique, 
servi  par  sa  fille  et  lui  laissant  tout  faire.  La  Ter- 
reur se  passa  pour  eux  dans  l'attente,  le  tressaille- 
ment, rémotion  suspendue  de  la  mort.  Tous  les 
soirs,  la  petite  allait  écouter  par  une  lucarne  gril- 
lée les  condamnations  du  jour,  la  Liste  des  gagnants 
à  La  loterie  de  sainte  Guillotine.  A  chaque  coup 
frappé  à  la  porte,  elle  allait  ouvrir,  en  croyant 
qu'on  venait  prendre  son  père  pour  le  mener  sur  la 
place  de  la  Révolution  oii  son  oncle  avait  été  déjà 
mené.  Vint  le  moment  où  l'argent,  l'argent  si  rare, 
ne  donna  plus  le  pain  :  il  fallut  l'enlever  presque 
de  force  à  la  porte  des  boulangers  ;  il  fallut  le  con- 
quérir par  des  heures  passées  dans  le  froid  et  le  vif 
des  nuits,  dans  la  presse  et  l'écrasement  des  foules, 
faire  queue  dès  trois  heures  du  matin.  Le  père  ne 
se  souciait   pas  de  se  risquer  dans  cet   amas  de 
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peuple.  Il  avait  peur  d'être  recounu,  de  se  compro- 
mettre  avec    une   de    ces    foucades   qui    auraient 
échappé  n'importe  où  à  la  fougue  de  son  caractère. 
Puis  il  reculait  devant  l'ennui  et  la  dureté  de  la 
corvée.  Le  petit  garçon  était  encore  trop  petit,  on 
Teût  écrasé  :  ce  fut  à  la  lille  que  revint  la  charge 
de  gagner  chaque  jour  le  pain  des  trois  houches. 
Elle  le  gagna.  Son  petit  corps  maigre  perdu  dans 
un  grand  gilet  de  tricot  à  son  père,  un  honnet  de 
coton  enfoncé  jusqu'aux  yeux,  les  memhres  serrés 
pour  retenir  un  reste  de  chaleur,  elle  attendait  en 
grelottant,  les  yeux  meurtris  de  froid,  au  milieu  des 
bousculades  et  des  poussées,  jusqu'au  moment  oij. 
la  boulangère  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois  lui 
mettait  dans  les  mains   un    pain    quo    ses   petits 
doigts,  raides  d'onglée,  avaient  peine  à  saisir.  A  la 
fin,   cette  pauvre  petite  fuie  qui  revenait  tous  les 
jours,  avec  sa  figure  de  souffrance  et  sa  maigreur 
qui   tremblait,    apitoyait    la  boulangère.   Avec   la 
bonté  d'un  cœur  de  peuple,  aussitôt  que  la  petite 
apparaissait  dans  la  longue  queue,  elle  lui  envoyait 
par  son  garçon  le  pain  qu'elle   venait  chercher. 
Mais  un  jour,  comme  la  petite  allait  le  prendre, 
une  femme  jalouse  du  passe-droit  et  de  la  préfé- 
rence donnait  à  l'enfant  un  coup  de  sabot  qui  la 
retint  près  d'un  mois  au  lit  :  M""  de  Varandeuil  en 
porta  la  marque  toute  sa  vie. 

Pendant  ce  mois,  la  famille  fût  morte  de  faim 
sans  une  provision  de  riz  qu'avait  eu  la  bonne 
idée  de  faire  une  de  leurs  connaissances,  la  com- 
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tesse  (l'Auteuil,  et  qu'elle  voulut  bien  partager  avec 
le  père  et  les  deux  enfants. 

M.  de  Varandeuil  se  sauvait  ainsi  du  ïj-ibunal 
révolutionnaire,  par  l'obscurité  d'une  vie  enterrée. 
Il  y  échappait  encore  par  les  comptes  de  sa  place 
qu'il  devait  rendre  et  qu'il  avait  eu  le  bonheur  de 
faire  ajourner  et  remettre  de  mois  en  mois.  Puis 
aussi  il  repoussait  la  suspicion  par  des  animosités 
personnelles  contre  de  grands  personnages  de  la 
cour,  par  des  haines  que  beaucoup  de  serviteurs  de 
princes  avaient  puisées  auprès  des  frères  du  Roi 
contre  la  Reine.  Toutes  les  fois  qu'il  avait  eu  occa- 
sion de  parler  de  la  malheureuse  femme,  il  avait  eu 
des  paroles  violentes,  amères,  injurieuses,  d'un 
accent  si  passionné  et  si  sincère  qu'elles  lui  avaient 
presque  donné  l'apparence  d'un  ennemi  de  la 
royauté  ;  en  sorte  que  ceux  pour  lesquels  il  n'était 
que  le  citoyen  Roulot  le  regardaient  comme  un 
patriote,  et  que  ceux  qui  le  connaissaient  sous  son 
ancien  nom  l'excusaient  presque  d'avoir  été  ce 
qu'il  avait  été  :  un  noble,  l'ami  d'un  prince  du  sang, 
et  un  î  omme  en  place. 

La  République  en  était  aux  soupers  patriotiques, 
à  ces  repas  de  toute  une  rue  dans  la  rue,  dont 
M'ide  Varandeuil,  dans  ses  souvenirs  brouillés  qui 
mêlaient  leurs  terreurs,  voyait  les  tables  rue  Pavée, 
le  pied  dans  le  ruisseau  de  sang  de  Septembre 
sorti  de  la  Force  !  Ce  fut  à  un  de  ces  soupers  que 
M.  de  Varandeuil  eut  une  invention  qui  acheva  de 
lui  assurer  la  vie  sauve.  Il  raconta  à  deux  de  ses 
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voisins  de  table,  chauds  patriotes,  dont  l'un  était 
lié  avec  Chaumette,  qu'il  se  trouvait  dans  un  grand 
embarras,  que  sa  fille  n'avait  été  qu'ondoyée,  qu'elle 
manquait  d'état  civil,  qu'il  serait  bien  heureux  si 
Chaumette  voulait  la  taire  inscrire  sur  les  registres 
de  la  municipalité  et  l'honorer  d'un  nom  choisi  par 
lui  dans  le  calendrier  républicain  de  la  Grèce  ou  de 
Rome.  Chaumette  fixait  bientôt  un  rendez-vous  à 
ce  père  qui  était  «  si  bien  à  la  hauteur,  »  comme 
on  disait  alors.  Séance  tenante,  on  faisait  entrer 
M""*  de  Varandeuil  dans  un  cabinet  où  elle  trouvait 
deux  matrones  chargées  de  s'assurer  de  son  sexe, 
et  auxquelles  elle  montrait  sa  poitrine.  On  la  rame- 
nait alors  dans  la  grande  salle  des  Déclarations,  et 
là,  après  une  allocution  métaphorique,  Chaumette 
la  baptisait  Sempronie  ;  un  nom  que  l'habitude 
devait  conserver  à  M"^  de  Varandeuil  et  qu'elle  ne 
quitta  plus. 

Un  peu  couverte  et  rassurée  par  là,  la  famille 
traversa  les  terribles  jours  qui  précédèrent  la  chute 
de  Robespierre.  Enfin  arrivait  le  9  Thermidor  et  la 
délivrance.  Mais  la  pauvreté  restait  grande  empres- 
sante au  logis.  On  n'avait  vécu  tout  ce  dur  temps 
de  la  Révolution,  on  n'allait  vivre  tout  le  misérable 
temps  du  Directoire  qu'avec  une  ressource  bien 
inattendue,  un  argent  de  Providence  envoyé  par  la 
Folie.  Les  deux  enfants  et  le  père  n'avaient  guère 
subsisté  qu'avec  le  revenu  de  quatre  actions  du 
Vaudeville,  un  placement  que  M.  de  Varandeuil 
avait  eu  l'inspiration  de  faire  en   1791    et  qui  se 
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trouva  ctre  la  meilleure  affaire  de  ces  années  de 
mort  où  l'on  avait  besoin  d'oublier  la  mort  tous  les 
soirs,  de  ces  jours  suprêmes  oii  chacun  voulait  rire 
de  son  dernier  rire  à  la  dernière  chanson.  Bientôt 
ces  actions,  se  joignant  au  recouvrement  de  quel- 
ques créances,  donnèrent  mieux  que  du  pain  à  la 
famille.  La  famille  sortait  alors  des  combles  de 
l'hôtel  du  Petit-Charolais  et  prenait  un  petit  appar- 
tement dans  le  Marais,  rue  du  Chaume. 

Du  reste,  rien  n'était  changé  aux  habitudes  de 
l'intérieur.  La  fille  continuait  à  servir  son  père  et 
son  frère.  M.  de  Varandeuil  s'était  peu  à  peu  accou- 
tumé à  ne  plus  voir  en  elle  que  la  femme  de  son 
costume  et  de  l'ouvrage  qu'elle  faisait.  Les  yeux  du 
père  ne  voulaient  plus  reconnaître  une  fdle  sous 
l'habit  et  les  basses  occupations  de  cette  servante 
Ce  n'était  plus  quelqu'un  de  son  sang,  quelqu'un 
qui  avait  l'honneur  de  lui  appartenir  :  c'était  une 
domestique  qu'il  avait  là  sous  la  main  ;  et  son 
égoïsme  se  fortifiait  si  bien  dans  cette  dureté  et 
cette  idée,  il  trouvait  tant  de  commodités  à  ce  ser- 
vice filial,  affectueux,  respectueux  et  ne  coûtant 
rien,  qu'il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  y  renon- 
cer plus  tard,  quand  un  peu  plus  d'argent  fit 
retour  à  la  maison  :  il  fallut  des  batailles  pour  lui 
faire  prendre  une  bonne  qui  remplaçât  son  enfant 
et  épargnât  à  la  jeune  fille  les  travaux  les  plus  humi- 
liants de  la  domesticité. 

On  était  sans  nouvelles  do  M'""  de  Varandeuil,  qui 
s'était  refusée  à  venir  retrouver  son  mari  à  Paris 
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pendant  les  premières  années  de  la  Révolution; 
bientôt  l'on  apprenait  qu'elle  s'était  remariée  en 
Allemagne,  en  produisant  comme  l'acte  de  décës  de 
son  mari  l'acte  de  décès  de  son  beau-frère  guillo- 
tiné, dont  le  prénom  avait  été  changé.  La  jeune 
fille  grandit  donc,  abandonnée,  sans  caresses,  sans 
autre  mère  qu'une  femme  morte  à  tous  les  siens  et 
dont  son  père  lui  enseignait  le  mépris.  Son  enfance 
s'était  passée  dans  une  anxiété  de  tous  les  instants, 
dans  les  privations  qui  rognent  la  vie,  dans  la 
fatigue  d'un  travail  épuisant  ses  forces  d'enfant 
malingre,  dans  une  attente  de  la  mort  qui  devenait 
à  la  fin  une  impatience  de  mourir  :  il  y  avait  eu  des 
lieures  où  la  tentation  était  venue  à  cette  fille  de 
treize  ans  de  faire  comme  des  femmes  de  ce  temps, 
d'ouvrir  la  porte  de  l'hôtel  et  de  crier  dans  la  rue  : 
Vive  le  Roi  !  pour  en  finir.  Sa  jeunesse  continuait 
son  enfance  avec  des  ennuis  moins  tragiques.  Elle 
avait  à  subir  les  violences  d'humeur,  les  exigences, 
les  âpretés,  les  tempêtes  de  son  père,  un  peu  ma- 
tées et  contenues  jusque-là  par  le  grand  orage  du 
temps.  Elle  restait  vouée  aux  fatigues  et  aux  humi- 
liations d'une  servante.  Elle  demeurait  comprimée 
et  rabaissée,  isolée  auprès  de  son  père,  écartée  de 
ses  bras,  de  ses  baisers,  le  cœur  gros  et  douloureux 
de  vouloir  aimer  et  de  n'avoir  rien  à  aimer.  Elle 
commençait  à  souffrir  du  vide  et  du  froid  que  fait 
autour  d'une  femme  une  jeunesse  qui  n'attire  pas 
et  ne  séduit  pas,  une  jeunesse  déshéritée  de  beauté 
et  de  grâce  sympathique.  Elle  se  voyait  inspirer  une 
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espèce  de  commisération  avec  son  grand  nez,  son 
teint  jaune,  sa  sécheresse,  sa  maigTeur.  Elle  se 
sentait  laide  et  d'une  laideur  pauvre  dans  ses  mi- 
sérables costumes,  ses  tristes  robes  de  lainage 
qu'elle  faisait  elle-même  et  dont  son  père  lui  payait 
l'étoffe  en  rechigTiant  :  elle  ne  put  obtenir  de  lui 
une  petite  pension  pour  sa  toilette  qu'à  l'âge  de 
trente-cinq  ans. 

Que  de  tristesses,  que  d'amertumes,  que  de  soli- 
tude pour  elle,  dans  cette  vie  avec  ce  vieillard 
morose,  aigri,  toujours  grondant  et  bougonnant  au 
logis,  n'ayant  d'amabilité  que  pour  le  monde,  et 
qui  la  laissait  tous  les  soirs  pour  aller  dans  les 
maisons  rouvertes  sous  le  Directoire  et  au  com- 
mencement de  l'Empire  !  A  peine  s'il  la  sortait  de 
loin  en  loin  et,  quand  il  la  sortait,  c'était  toujours 
pour  la  mener  à  cet  éternel  Vaudeville  où  il  avait 
des  loges.  Encore  sa  fille  avait-elle  une  terreur  de 
ces  sorties.  Elle  tremblait  tout  le  temps  qu'elle 
était  avec  lui  ;  elle  avait  peur  de  son  caractère  si 
violent,  du  ton  que  ses  colères  avaient  gardé  de 
l'ancien  régime,  de  sa  facilité  à  lever  sa  canne  sur 
l'insolence  de  la  canaille.  Presque  chaque  fois, 
c'étaient  des  scènes  avec  le  contrôleur,  des  prises  de 
langue  avec  des  gens  du  parterre,  des  menaces  de 
coups  de  poing  qu'elle  arrêtait  en  faisant  tomber 
dessus  la  grille  de  la  loge.  Cela  continuait  dans  la 
rue,  jusque  dans  le  fiacre,  avec  le  cocher  qui  ne 
voulait  pas  rouler  pour  le  prix  de  M.  de  Varan- 
deuil,  le  laissait  attendre  une  heure,  deux  heures, 
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sans  marcher,  parfois  d'impatience  dételait  et  le 
laissait  dans  la  voiture  avec  sa  fille  qui  le  suppliait 
vainement  de  céder  et  de  payer. 

Jugeant  que  ces  plaisirs  devaient  suffire  à  Sem- 
pronie,  jaloux  d'ailleurs  de  l'avoir  toute  à  lui  et  tou- 
jours sous  la  main,  M.  de  Varandeuil  ne  la  laissait 
se  lier  avec  personne.  Il  ne  l'emmenait  pas  dans  le 
monde  ;  il  ne  la  menait  chez  leurs  parents  revenus 
de  l'émigration  qu'aux  jours  de  réception  officielle 
et  d'assemblée  de  famille.  Il  la  tenait  liée  à  la  mai- 
son :  ce  fut  seulement  à  quarante  ans  qu'il  la  jugea 
assez  grande  personne  pour  lui  donner  la  permis- 
sion de  sortir  seule.  Ainsi  nulle  amitié,  nulle  rela- 
tion pour  soutenir  la  jeune  fille  :  elle  n'avait  plus 
môme  à  côté  d'elle  son  jeune  frère  parti  pour  les 
États-Unis  et  engagé  au  service  de  la  marine  amé- 
ricaine. 

Le  mariage  lui  était  défendu  par  son  père,  qui 
n'admettait  pas  qu'elle  eût  seulement  l'idée  de  se 
marier,  de  l'abandonner  :  tous  les  partis  qui  au- 
raient pu  se  présenter,  il  les  combattait  et  les 
repoussait  d'avance,  de  façon  à  ne  pas  même  laisser 
à  sa  fille  le  courage  de  lui  parler,  si  jamais  une 
occasion  s'offrait  à  elle. 

Cependant  nos  victoires  étaient  en  train  de 
déménager  l'Italie.  Les  chefs-d'œuvre  do  Rome, 
de  Florence,  de  Venise,  se  pressaient  à  Paris. 
L'art  italien  effaçait  tout.  Les  collectionneurs  ne 
s'honoraient  plus  que  de  tableaux  de  l'école  ita- 
lienne.  L'occasion  d'une  fortune  apparut  là,  dans 
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ce  mouvement  de  goût,  à  M.  de  Yarandeuil.  Lui 
aussi  avait  été  pris  de  ce  dilettantisme  artistique 
qui  fut  une  des  délicates  passions  de  la  noblesse 
avant  la  Révolution.  Il  avait  vécu  dans  la  société 
des  artistes,  des  curieux;  il  aimait  les  tableaux. 
Il  songea  à  rassembler  une  galerie  d'italiens  et  à 
la  vendre.  Paris  était  encore  plein  des  ventes  et 
des  dispersions  d'objets  d'art  faites  par  la  Ter- 
reur. M.  de  Varandeuil  se  mit  à  battre  le  pavé, 
—  c'était  alors  le  marché  des  grandes  toiles,  —  et 
à  chaque  pas  il  trouva  ;  chaque  jour,  il  acheta. 
Bientôt  le  petit  appartement  s'encombra,  à  ne  pas 
laisser  la  place  aux  meubles,  de  vieux  tableaux 
noirs  si  grands  pour  la  plupart  qu'ils  ne  pouvaient 
tenir  aux  murs  avec  leurs  cadres.  Tout  cela  était 
baptisé  Raphaël,  Vinci,  André  del  Sarte  ;  ce  n'étaient 
que  chefs-d'œuvre  devant  lesquels  le  père  tenait 
souvent  sa  fille  pendant  des  heures,  lui  imposait 
ses  admirations,  la  lassait  de  ses  extases.  Il  mon- 
tait d'épithètes  en  épithètes,  se  grisait,  délirait, 
finissait  par  croire  qu'il  était  en  marché  avec  un 
acheteur  idéal,  débattait  le  prix  du  chef-d'œuvre, 
criait  :  —  Cent  mille  livres,  mon  Rosso  !  oui, 
monsieur,  cent  mille  livres!...  Sa  fille,  effrayée 
de  tout  l'argent  que  ces  grandes  vilaines  choses, 
où  étaient  de  grands  affreux  hommes  tout  nus, 
prenaient  au  ménage,  essayait  des  représenta- 
tions, voulait  arrêter  cette  ruine  :  M.  de  Varan- 
deuil  s'emportait,  s'indignait  en  homme  honteux 
de  trouver  si  peu  de  goût  dans  son  sang,  lui  disait 
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que  plus  taid  ce  serait  sa  fortune,  qu'elle  verrait 
s'il  était  un  imbécile.  A  la  fin,  elle  le  décidait  à 
réaliser.  La  vente  eut  lieu  :  ce  fut  un  désastre,  un 
des  plus  grands  écroulements  d'illusions  qu'ait  vus 
la  salle  vitrée  de  l'hôtel  Bullion.  Blessé  à  fond, 
furieux  de  cet  échec  qui  n'était  pas  seulement  une 
perte  d'argent,  un  accroc  à  sa  petite  fortune,  mais 
une  défaite  du  connaisseur,  un  soufflet  donné  à  ses 
connaissances  sur  la  joue  de  ses  Raphaël,  M.  de 
Varandeuil  déclara  à  sa  fille  qu'ils  étaient  désor- 
mais trop  pauvres  pour  rester  à  Paris  et  qu'il  fallait 
aller  vivre  en  province.  Elevée  et  bercée  par  un 
siècle  qui  formait  peu  les  femmes  à  l'amour  de  la 
campagne,  M"®  de  Varandeuil  essaya  vainement  de 
combattre  la  résolution  de  son  père  :  elle  fut  obli- 
gée de  le  suivre  oii  il  voulait  aller  et  de  perdre,  en 
quittant  Paris,  la  société,  l'amitié  de  deux  jeunes 
parentes  auxquelles,  dans  de  trop  rares  entrevues, 
elle  s'était  à  demi  ouverte  et  dont  elle  avait  senti  le 
cœur  venir  à  elle  comme  à  une  sœur  aînée. 

C'était  àrisle-Adam  que  M.  de  Varandeuil  louait 
une  petite  maison.  Il  se  trouvait  là  près  d'anciens 
souvenirs,  dans  l'air  d'une  ancienne  petite  cour,  à 
proximité  de  deux  ou  trois  châteaux  qui  commen- 
çaient à  se  repeupler  et  dont  il  connaissait  les 
maîtres.  Puis  sur  cette  terre  de  Conti  était  venu 
s'établir,  depuis  la  Révolution,  un  petit  monde  de 
gros  bourgeois,  de  commerçants  enrichis.  Le  nom 
de  M.  de  Varandeuil  sonnait  haut  à  l'oreille  de  tous 
ces  braves  gens.  On  le  saluait  très  bas.  on  se  dis- 
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putait  l'honneur  de  l'avoir,  on  écoutait  respectueu- 
sement, presque  religieusement,  les  histoires  qu'il 
contait  de  l'ancienne  société.  Et  flatté,  caressé, 
honoré  comme  un  reste  de  Versailles,  il  avait  le 
haut  bout  et  la  place  d'un  seigneur  dans  ce  monde. 
Quand  il  dînait  chez  M"""  Mutel,  une  ancienne  bou- 
langère, riche  de  quarante  mille  livres  de  rentes,  la 
maîtresse  de  maison  se  levait  de  table,  en  robe  de 
soie,  pour  aller  frire  elle-même  les  salsifis  :  M.  de 
Varandeuil  ne  les  aimait  que  de  sa  façon.  Mais  ce 
qui  avait  décidé  avant  tout  la  retraite  de  M.  de 
Varandeuil  à  l'Isle-Adam,  ce  n'était  point  ces 
agréments,  c'était  un  projet.  Il  y  était  venu  chercher 
le  loisir  d'un  grand  travail.  Ce  qu'il  n'avait  pu  faire 
pour  l'honneur  et  la  gloire  de  l'art  italien  par  sa  col- 
lection, il  voulait  le  faire  par  l'histoire.  Il  avait 
appris  un  peu  d'italien  avec  sa  femme,  il  se  mit  en 
tète  de  donner  la  Vie  des  peintres  de  Vasari  au 
public  français,  de  la  traduire  en  se  faisant  aider 
par  sa  fille  qui,  toute  petite,  avait  entendu  parler 
italien  à  la  femme  de  chambre  de  sa  mère  et  retenu 
quelques  mots.  Il  enfonça  la  jeune  fille  dans  Vasari, 
enfermason  tempsetsapenséedanslesgrammaires, 
les  dictionnaires,  les  commentateurs,  tous  les  sco- 
liastes  de  l'art  italien,  la  tint  voûtée  sur  l'ingrat 
travail,  sur  l'ennui  et  la  fatigue  de  traduire  des 
mots  à  tâtons.  Tout  le  livre  retomba  sur  elle  ; 
quand  il  lui  avait  taillé  sa  besogne,  la  laissant  en 
tête  à  tête  avec  les  volumes  reliés  en  vélin  blanc, 
il  partait  se  promener,  rendait  des  visites  aux  envi- 
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rons,  allait  jouer  dans  un  château  ou  dîner  chez  les 
bourgeois  de  sa  connaissance,  auxquels  il  se  plai- 
gnait pathétiquement  de  l'effort  et  du  labeur  que 
lui  coûtait  l'énorme  entreprise  de  sa  traduction.  Il 
rentrait,  écoutait  la  lecture  du  morceau  traduit, 
faisait  ses  observations,  ses  critiques,  dérangeait 
une  phrase  pour  y  mettre  un  contre-sens  que  sa 
fille  ôtait  quand  il  était  parti  ;  puis  il  reprenait  sa 
promenade,  ses  courses,  comme  un  homme  qui  a 
bien  gagné  sa  journée,  portant  haut,  marchant  son 
chapeau  sous  le  bras,  en  fins  escarpins,  jouissant  de 
lui-môme,  du  ciel,  des  arbres,  du  Dieu  de  Rousseau, 
doux  à  la  nature  et  tendre  aux  plantes.  De  temps 
en  temps  des  impatiences  d'enfant  et  de  vieillard  le 
prenaient  :  il  voulait  tant  de  pages  pour  le  lende- 
main, et  il  forçait  sa  fille  à  veiller  une  partie  de  ia 
nuit. 

Deux  ou  trois  ans  se  passèrent  dans  ce  travail 
où  finirent  par  s'abîmer  les  yeux  de  Sempronie. 
Elle  vivait  ensevelie  dans  le  Vasari  de  son  père, 
plus  seule  que  jamais,  éloignée  par  une  native 
répugnance  hautaine  des  bourgeoises  de  l'Isle-Adam 
et  de  leurs  façons  à  la  M"'"  Angot,  trop  misérable- 
ment vêtue  pour  aller  dans  les  châteaux.  Point  de 
plaisir,  point  d'amusement  pour  elle  qui  ne  fût  tra- 
versé et  tourmenté  par  les  singularités  et  les  taqui- 
neries de  son  père.  Il  arrachait  les  fleurs  qu'elle 
plantait  en  cachette  dans  le  jardinet.  Il  n'y  vou- 
lait que  des  légumes  et  les  cultivait  lui-même  en 
débitant  de  grandes  théories  utilitaires,  des  argu- 
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ments  qui  auiaientpu  servir  à  la  Convention  pour 
convertir  les  Tuileries  en  champ  de  pommes  de 
terre.  Tout  ce  qu'elle  avait  de  bon,  c'était  de  Loin 
en  loin  une  semaine  pendant  laquelle  son  père  lui 
accordait  la  permission  de  recevoir  une  de  ses  deux 
jeunes  amies,  une  semaine  qui  aurait  été  huit  jours 
de  paradis  pour  Sempronie,  si  son  père  n'en  avait 
empoisonné  les  joies,  les  distractions,  les  fêtes,  avec 
ses  manies  toujours  menaçantes,  ses  humeurs  tou- 
jours armées,  des  difficultés  à  propos  d'un  rien, 
d'un  flacon  d'eau  de  Cologne  que  Sempronie  deman- 
dait pour  la  chambre  de  son  amie,  d'un  entromets 
pour  son  dîner,  d'un  endroit  où  elle  voulait  la 
mener. 

A  J'Isle-Adam  M.  de  Varandeuil  avait  pris  une 
domestique  qui  presque  aussitôt  était  devenue  sa 
maîtresse.  De  cette  liaison  un  enfant  était  né  que  le 
père,  dans  le  cynisme  de  son  insouciance,  avait 
l'impudeur  de  faire  élever  sous  les  yeux  de  sa  fille. 
Avec  les  années,  cette  bonne  avait  pris  pied  dans  la 
maison.  Elle  finissait  par  gouverner  l'intérieur,  le 
père  et  la  fille.  Un  jour  arriva  où  M,  de  Varandeuil 
voulut  la  faire  asseoir  à  sa  table  et  la  faire  servir 
par  Sempronie.  C'en  était  trop  :  M'^"  de  Varandeuil 
se  révolta  sous  l'outrage  et  se  redressa  de  toute  la 
hauteur  de  son  indignation.  Sourdement,  silencieu- 
sement, dans  le  malheur,  l'isolement,  la  dureté  des 
choses  et  des  gens  autour  d'elle,  la  jeune  fille 
s'était  formé  une  âme  droite  et  forte  ;  les  larmes 
l'avaient  trempée  au  lieu  de  l'amollir.  Sous  la  doci- 
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lité  et  l'humilité  filiales,  sous  robéissance  passive, 
sous  une  douceur  apparente,  elle  cachait  un  carac- 
tère de  fer,  une  volonté  d'homme,  un  de  ces  cœurs 
que  rien  ne  plie  et  qui  ne  fléchissent  pas.  A  la 
bassesse  que  son  père  exigeait  d'elle,  elle  se  révéla 
sa  fille,  ramassa  toute  sa  vie,  lui  en  jeta,  en  un  flot 
de  paroles,  la  honte  et  le  reproche  à  la  face,  et  finit 
en  lui  disant  que  si  cette  femme  ne  sortait  pas  de 
la  maison  le  soir  même,  ce  serait  elle  qui  en  sor- 
tirait et  que,  Dieu  merci  !  elle  ne  serait  pas  embar- 
rassée de  vivre  n'importe  où,  avec  les  goûts  simples 
qu'il  lui  avait  donnés.  Le  père,  stupéfait  et  tout  aba- 
sourdi de  la  révolte,  cédait  et  renvoyait  la  domes- 
tique, mais  il  gardait  à  sa  fille  une  lâche  rancune 
du  sacrifice  qu'elle  lui  avait  arraché.  Son  ressenti- 
ment se  trahissait  en  mots  aigres,  en  paroles 
agressives,  en  remerciements  ironiques,  en  sourires 
d'amertume.  Sempronie  le  soignait  mieux,  plus 
doucement,  plus  patiemment,  pour  toute  vengeance. 
Une  dernière  épreuve  attendait  son  dévouement  ; 
le  vieillard  était  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie 
qui  lui  laissait  tout  un  côtédu  corps  raidi  et  mort, 
une  jambe  boiteuse,  rintelhg;ence  endormie  avec  la 
conscience  vivante  de  son  malheur  et  de  sa  dépen- 
dance vis-à-vis  de  sa  fille.  Alors  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  mauvais  au  fond  de  lui  s'exaspéra  et  se 
déchaîna.  Il  eut  des  férocitts  d'égoïsme.  Sous  le 
tourment  de  sa  souffrance  et  de  sa  faiblesse,  il 
devint  une  espèce  de  fou  méchant.  M^'*"  de  Varan- 
deuil  voua  ses  jours  et  ses  nu!ts  à  ce  malade  qui 
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semblait  lui  en  vouloir  de  ses  attentions,  être 
humilié  de  ses  soins  comme  d'une  générosité  et 
d'un  pardon,  soufirir  au  fond  de  lui  de  voir  toujours 
à  ses  côtés,  infatigable  et  prévenante,  cette  figure 
du.  Devoir.  Quelle  vie  pourtant  !  Il  fallait  com- 
battre l'incurable  ennui  du  malheureux,  être  tou- 
jours à  lui  tenir  compagnie,  le  promener,  le  sou- 
tenir toute  la  journée.  Tl  fallait  le  faire  jouer  quand 
il  était  à  la  maison,  et  ne  le  faire  ni  trop  perdre 
ni  trop  gagner.  Il  fallait  se  disputer  avec  ses 
envies,  ses  gourmandises,  lui  retirer  les  plats, 
essuyer  pour  tout  ce  qu'il  voulait  des  plaintes, 
des  reproches,  des  injures,  des  larmes,  des  déses- 
poirs furieux,  les  rages  d'enfant  colère  qu'ont  les 
vieux  impotents.  Et  cela  dura  dix  ans  !  dix  ans 
pendant  lesquels  M"^  de  Varandeuil  n'eut  d'autre 
récréation  et  d'autre  soulagement  que  de  laisser 
aller  les  tendresses,  les  chaleurs  d'une  affection 
maternelle  sur  une  de  ses  deux  jeunes  amies  et 
parentes  nouvellement  mariée,  sa  poule,  comme 
elle  l'appelait.  Le  bonheur  de  M""  de  Varandeuil 
fut  d'aller  tous  les  quinze  jours  passer  un  peu  de 
temps  dans  l'heureux  ménage.  Elle  embrassait 
dans  son  berceau  le  joli  enfant  que  le  sommeil 
embrassait  déjà  ;  elle  dînait  au  pas  de  course  ;  au 
dessert  elle  envoyait /chercher  une  voiture  et  se 
sauvait  avec  la  hâte  d'un  collégien  en  retard. 
Encore,  aux  dernières  années  de  la  vie  de  son 
père,  n'eut-elle  plus /a  permission  du  dîner  :1e  vieil- 
lard n'-autorisait  plus  une  si  longue  absence  et  la 
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retenait  presque  continuellement  auprès  de  lui,  en 
lui  répétant  qu'il  savait  bien  que  ce  n'était  pas 
amusant  de  garder  un  vieil  infirme  comme  lui, 
mais  qu'elle  en  serait  bientôt  débarrassée.  Il  mou- 
rait en  1818,  et  ne  trouvait,  avant  de  mourir,  que 
ces  mots  pour  dire  adieu  à  celle  qui  avait  été  sa 
fille  pendant  quarante  ans  :  «  Va,  je  sais  bien  que 
tu  ne  m'as  jamais  aimé  !  » 

Deux  ans  avant  la  mort  de  son  père,  le  frère  de 
Sempronie  était  revenu  d'Amérique.  Il  en  ramenait 
une  femme  de  couleur  qui  l'avait  soigné  et  sauvé 
de  la  fièvre  jaune,  et  deux  filles  déjà  grandes  qu'il 
avait  eues  de  cette  femme  avant  de  l'épouser.  Tout 
en  ayant  les  idées  de  l'ancien  régime  sur  les  noirs, 
et  quoiqu'elle  regardât  cette  femme  de  couleur 
sans  instruction,  avec  son  parler  nègre,  ses  rires  de 
bète,  sa  peau  qui  graissait  son  linge,  absolument 
comme  une  singesse,  M."°  de  Varandeuil  avait  com- 
battu l'borreur  et  la  résistance  de  son  père  à  rece- 
voir sa  bru  ;  et  c'était  elle  qui  l'avait  décidé,  dans 
les  derniers  jours  de  sa  vie,  à  laisser  son  frère  lui 
présenter  sa  femme.  Son  père  mort,  elle  songea  que 
ce  ménage  était  tout  ce  qui  lui  restait  de  famille. 

M.  de  Varandeuil,  auquel  le  comte  d'Artois  avait 
fait  payer,  à  la  rentrée  des  Bourbons,  les  arrérages 
de  sa  place,  laissait  à  peu  près  dix  mille  livres  de 
rentes  à  ses  enfants.  Le  frère  n'avait,  avant  cette 
succession,  qu'une  pension  de  quinze  cents  francs 
des  États-Unis.  M"°  de  Varandeuil  estima  que  cinq 
à  six  mille  livres  de  rentes  ne  suffiraient  pas  à 


34  GERxMLNIE  LAGERTEUX 

l'aisance  de  ce  ménage  où  il  y  avait  deux  enfanls, 
et  tout  de  suite  il  lui  vint  la  pensée  de  mettre  là  sa 
part  de  succession.  Elle  proposa  cet  apport  le 
plus  naturellement  et  le  plus  simplement  du  monde. 
Son  frère  accepta;  et  elle  vint  habiter  avec  lui 
un  joli  petit  appartement  du  haut  de  la  rue  de 
Clichy,  au  quatrième  d'une  des  premières  mai- 
sons bâties  sur  le  terrain,  presque  vague  encore, 
où  l'air  de  la  campagne  passait  gaiement  à  tra- 
vers l'ébauche  des  constructions  blanches.  Elle 
continua  là  sa  vie  modeste,  ses  toilettes  humbles, 
ses  habitudes  d'épargne,  contente  de  la  plus 
mauvaise  ciiambre  de  l'appartement  et  ne  dépen- 
sant pour  elle  pas  plus  de  dix-huit  cents  à  deux 
mille  francs  par  an.  Mais  bientôt  une  sourde  jalou- 
sie, lentement  couvée,  per(;ait  chez  la  mulâtresse. 
Elle  prenait  ombrage  de  cette  amitié  du  frère  et  de 
la  sœur,  qui  semblait  lui  retirer  son  mari  des  bras. 
Elle  souffrait  de  cette  communion  que  faisaient  entre 
eux  la  parole,  l'esprit,  le  souvenir;  elle  souffrait  de 
ces  causeries  auxquelles  elle  ne  pouvait  se  mêler, 
de  ce  qu'elle  entendait  dans  leurs  voix  sans  le  com- 
prendre. Le  sentiment  de  son  infériorité  lui  mettait 
au  cœur  les  colères  et  le  feu  des  haines  qui  brûlent 
sous  le  tropique.  Elle  prit  ses  enfants  pour  se  ven- 
ger, les  poussa,  les  excita,  les  aiguillonna  contre  sa 
belle-sœur.  Elle  les  encouragea  à  en  rire,  à  s'en 
moquer.  Elle  applaudit  à  cette  méchante  petite 
intelligence  d'enfant  chez  qui  l'observation  com- 
mence par  la  méchanceté.  Une  fois  lâchées,  elle  les 
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laissa  rire  de  tous  les  ridicules  de  leur  tante,  de  son 
physique,  de  son  nez,  de  ses  toilettes  dont  la  mi- 
sère pourtant  faisait  leur  élégance  à  toutes  deux. 
Ainsi  dressées  et  soutenues,  les  petites  arrivèrent 
vite  à  l'insolence.  M"^  de  Varandeuil  avait  la  viva- 
cité de  sa  bonté.  Chez  elle,  la  main  appartenait, 
aussi  bien  que  le  cœur,  au  premier  mouvement. 
Puis,  sur  la  manière  d'élever  les  enfants,  elle  pensait 
comme  son  temps.  Elle  toléra  bien  sans  rien  dire 
deux  ou  trois  impertinences,  mais,  à  la  quatrième, 
elle  empoigna  la  rieuse  et,  lui  troussant  les  jupes, 
elle  lui  donna,  malgré  ses  douze  ans,  la  plus  belle 
fessée  qu'elle  eût  jamais  reçue.  La  mulâtresse  jeta 
les  hauts  cris,  dit  à  sa  belle-sœur  qu'elle  avait  tou- 
jours détesté  ses  enfants,  qu'elle  voulait  les  lui 
tuer.  Le  frère  s'interposa  entre  les  deux  femmes  et 
parvint  à  les  rapatrier  tant  bien  que  mal.  Mais  il 
arriva  de  nouvelles  scènes  où  les  petites  filles, 
enragées  contre  la  femme  qui  faisait  pleurer  leur 
mère,  torturèrent  leur  tante  avec  des  raffinements 
d'enfants  terribles  mêlés  à  des  cruautés  de  petites 
sauvagesses.  Après  plusieurs  replâtrages,  il  fallut 
se  séparer.  M""  de  Varandeuil  se  décida  à  quitter 
son  frère  qu'elle  voyait  trop  malheureux  dans  ce 
tiraillement  journalier  de  ses  plus  chères  affections. 
Elle  le  laissa  à  sa  femme,  à  ses  enfants.  Cette  sépa- 
ration fut  un  des  grands  déchirements  de  sa  vie. 
Elle  qui  était  si  forte  contre  l'émotion,  si  concentrée, 
et  que  l'on  voyait  mettre  comme  un  orgueil  à  souf- 
frir, manqua  faiblir  quand  il  lui  fallut  quitter  cet 
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appartement  où  elle  avait  rêvé  un  peu  de  bonheur 
dans  son  petit  coin  à  côté  du  bonheur  des  autres  : 
ses  dernières  larmes  lui  montèrent  aux  yeux. 

Elle  ne  s'éloigna  pas  trop,  pour  être  encore  à  la 
portée  de  son  frère,  le  soigner  s'il  était  malade,  le 
voir,  le  rencontrer.  Mais  il  lui  restait  un  vide  au 
cœur  et  dans  la  vie.  Elle  avait  commencé  à  voir  sa 
famille,  depuis  la  mort  de  son  père  :  elle  s'en  rap- 
procha, laissa  revenir  à  elle  les  parents  que  la  Res- 
tauration remettait  en  haute  et  puissante  position, 
alla  à  ceux  que  le  nouveau  pouvoir  laissait  petits  et 
pauvres.  Mais  surtout  elle  revint  à  sa  chère  poule 
et  à  une  petite  cousine,  mariée  elle  aussi,  et  deve- 
nue la  belle-sœur  de  la  poule.  Son  existence  alors, 
avec  ses  relatious,.  se  régla  singulièrement.  Jamais 
M""  de  Varandeuil  n'allait  dansle  monde,  en  soirée, 
au  spectacle.  Il  fallut  l'éclatant  succès  de  M"''Rachel 
pour  la  décider  à  mettre  les  pieds  dans  un  théâtre; 
encore  ne  s'y  risqua-t-elle  que  deux  fois.  Jamais 
elle  n'acceptait  un  grand  dîner.  Mais  il  y  avait  deux 
ou  trois  maisons  oià,  comme  chez  la  poiilcy  elle  s'in- 
vitait à  l'improviste  quand  il  n'y  avait  personne. 
«  Bichette,  disait-elle  sans  façon,  ton  mari  et  toi, 
vous  ne  faites  rien  ce  soir?  Je  reste  à  manger  votre 
fricot.  »  A  huit  heures  régulièrement  elle  se  levait  ; 
et,  quand  le  mari  prenait  son  chapeau  pour  la  recon- 
duire, elle  le  lui  faisait  tomber  des  mains  avec  un  : 
«  Allons  donc!  mon  cher,  une  vieille  bique  comme 
moi!...  Mais  c'est  moi  qui  fais  peur  aux  hommes 
dans  la  rue...  »  Et  puis  on  restait  dix  jours,  quinze 
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jours  sans  la  voir.  Mais  arrivait-il  un  malheur,  une 
nouvelle  de  mort,  une  tristesse  dans  la  maison  ; 
un  enfant  tombait-il  malade,  M""  de  Varandeuil 
l'apprenait  toujours  à  la  minute,  on  ne  savait  d'où  : 
elle  arrivait  en  dépit  de  tout,  du  temps  et  de  Theure, 
donnait  un  grand  coup  de  sonnette  à  elle,  —  on 
avait  fini  par  l'appeler  «  le  coup  de  sonnette  de 
la"  cousine,  » —  et  en  une  minute  débarrassée  de  son 
parapluie  qui  ne  la  quittait  pas,  dépêtrée  de  ses 
socques,  son  chapeau  jeté  sur  une  chaise,  elle  était 
toute  à  ceux  qui  avaient  besoin  d'elle.  Elle  écoutait, 
elle  parlait,  elle  relevait  les  courag-esavecje  ne  sais 
quel  accent  martial,  une  langue  énergique  à  la  façon 
des  consolations  militaires  et  chaude  comme  un 
cordial.  Si  c'était  un  petit  qui  n'allait  pas  bien,  elle 
arrivait  droit  à  son  lit,  riait  à  l'enfant  qui  n'avait 
plus  peur,  bousculait  le  père  et  la  mère,  allait, 
venait,  ordonnait,  prenait  la  direction  de  tout,  ma- 
niait les  sangsues,  arrangeait  les  cataplasmes,  ra- 
menait l'espérance,  la  gaieté,  la  santé  au  pas  de 
charge.  Dans  toute  sa  famille,  la  vieille  demoiselle 
tombait  ainsi  providentiellement,  soudainement, 
aux  jours  de  peine,  d'ennui,  de  chagrin.  On  ne  la 
voyait  que  quand  il  fallait  ses  mains  pour  guérir, 
son  dévouement  pour  consoler.  C'était  une  femme 
impersonnelle  pour  ainsi  dire  à  force  de  cœur,  une 
femme  qui  ne  s'appartenait  point  :  Dieu  ne  semblait 
l'avoir  faite  que  pour  la  donner  aux  autres.  Son 
éternelle  robe  noire  qu'elle  s'obstinait  à  porter,  son 
châle  usé  et  reteint,  son  chapeau  ridicule,  sa  pau- 
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vr'eté  de  mise  étaient  pour  elle  le  moyen  d'être,  avec 
sa  petite  fortune,  riche  à  faire  le  bien,  dépensière 
en  charités,  la  poche  toujours  pleine  pour  donner 
aux  pauvres,  non  de  l'argent,  elle  craignait  le 
cabaret,  mais  un  pain  de  quatre  livres  qu'elle  leur 
.payait  chez  le  boulanger.  Et  puis,  avec  cette  mi- 
sère-là, elle  se  donnait  encore  son  plus  grand  luxe  : 
la  joie  des  enfants  de  ses  amies  qu'elle  comblait 
d'étrennes,  de  cadeaux,  de  surprises,  de  plaisirs.  Y 
en  avait-il  un  par  exemple  que  sa  mère,  absente  de 
Paris,  avaitlaisséàlapension,parunbeau dimanche 
d'été,  et  le  gamin,  de  dépit,  s'était-il  fait  mettre  en 
retenue?  Il  était  tout  étonné  de  voir  au  coup  de 
neuf  heures  déboucher  dans  la  cour  la  cousine,  la 
cousine  agrafant  encore  la  dernière  agrafe  de  sa 
robe,  tant  elle  s'était  pressée.  Et  quelle  désolation 
en  la  voyant!  — Ma  cousine,  disait-il  piteusement 
avec  une  de  ces  rages  oia  Ton  a  à  la  fois  l'envie  de 
pleurer  et  de  tuer  son  pion,  c'est...  c'est  que  je  suis 
en  retenue...  —  En  retenue?  Ah!  bien  oui,  en  rete- 
nue! Et  tu  crois  que  je  me  serai  décarcassée  comme 
ça...  Est-ce  qu'il  se  fiche  de  moi,  ton  maître  de  pen- 
sion? Où  est-il,  ce  magot-là,  que  je  lui  parle?  Tu  vas 
t'habiller  en  attendant...  Et  vite.  Et  l'enfant  n'osait 
encore  espérer  qu'une  femme  aussi  mal  mise  eût 
la  puissance  de  faire  lever  une  retenue,  quand  il 
se  sentait  pris  par  le  bras  ;  c'était  la  cousine  qui 
Fcnlevait,  le  jetait  en  voiture,  tout  étourdi  et  con- 
fondu de  joie,  et  l'emmenait  au  bois  de  Boulogne. 
Elle  l'y  faisait  promener  à  âne  toute  la  journée,  en 
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poussant  la  Lèle  avec  une  branche  cassée  et  en 
criant  :  Hue  !  Puis,  après  un  bon  dîner  chez  Borne, 
elle  le  ramenait,  et  sous  la  porte  cochère  de  la  pen- 
sion, en  l'embrassant,  elle  lui  mettait  dans  la  main 
une  large  pièce  de  cent  sous. 

Étrange  vieille  fille  1  Les  épreuves  de  toute  son 
existence,  le  mal  de  vivre,  les  éternelles  souffrances 
de  son  corps,  une  si  longue  torture  physique  et  mo- 
rale l'avaient  comme  détachée  et  mise  au-dessus 
de  la  vie.  Son  éducation,  ce  qu'elle  avait  vu,  le 
spectacle  de  l'extrémité  des  choses,  la  Révolution 
l'avaient  formée  au  dédain  des  misères  humaines.  Et 
cette  vieille  femme  à  laquelle  ne  restait  que  le 
souffle,  s'était  élevée  à  une  sereine  philosophie,  à 
un  stoïcisme  mâle,  hautain,  presque  ironique.  Quel- 
quefois elle  commençait  à  s'emporter  contre  une 
douleur  un  peu  trop  vive  ;  puis  brusquement,  au 
milieu  de  sa  plainte,  elle  se  jetait  à  elle-même  un 
mot  de  colère  et  de  raillerie  sur  lequel  sa  figure 
raeme  s'apaisait.  Elle  était  gaie  d'une  gaieté  de 
source,  jaillissante  et  profonde,  la  gaieté  des  dévoue- 
ments qui  ont  tout  vu,  du  vieux  soldat  ou  de  la 
vieille  sœur  d'hôpital.  Excellemment  bonne,  quel- 
que chose  pourtant  manquait  à  sa  bonté  :  le  pardon . 
Jamais  elle  n'avait  pu  fléchir  ni  plier  son  caractère 
jusque-là.  Un  froissement,  un  mauvais  procédé,  un 
rien  qui  atteignait  son  cœur,  la  blessait  pour  tou- 
jours. Elle  n'oubliait  pas.  Le  temps,  la  mort  môme 
ne  désarmait  pas  sa  mémoire. 

De  religion,  elle  n'en  avait  pas.  Née  à  une  époque 
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OÙ  la  femme  s'en  passait,  elle  avait  grandi  dans 
un  temps  où  il  n'y  avait  plus  d'église.  La  messe 
n'existait  pas,  quand  elle  était  jeune  fille.  Rien  ne 
lui  avait  donné  l'habitude  ni  le  besoin  de  Dieu  ;  et 
elle  avait  toujours  gardé  pour  les  prêtres  une  espèce 
de  répugnance  haineuse  qui  devait  tenir  à  quelque 
secrète  histoire  de  famille  dont  elle  ne  parlait 
jamais.  Pour  toute  foi,  toute  force  et  toute  piété, 
elle  avait  l'orgueil  de  sa  conscience  ;  elle  jugeait 
qu'il  suffisait  de  tenir  à  l'estime  de  soi-même  pour 
bien  faire  et  ne  jamais  faillir.  Elle  était  tout  entière 
formée  ainsi  singulièrement  par  les  deux  siècles  où 
elle  avait  vécu,  mélangée  de  Tun  et  de  l'autre,  trem- 
pée aux  deux  courants  de  l'ancien  régime  et  de  la 
Révolution.  Depuis  Louis  XVI  qui  n'était  pas  monté 
à  cheval  au  10  août,  elle  n'estimait  plus  les  rois  ; 
mais  elle  détestait  la  canaille.  Elle  voulait  Fégalité, 
et  elle  avait  horreur  des  parvenus.  Elle  était  répu- 
blicaine et  aristocrate,  mêlait  le  scepticisme  aux 
préjugés,  l'horreur  de  93  qu'elle  avait  vu  aux 
vagues  et  généreuses  idées  d'humanité  qui  l'avaient 
bercée. 

Ses  dehors  étaient  tout  masculins.  Elle  avait  la 
voix  brusque,  la  parole  franche,  la  langue  des 
vieilles  femmes  du  dix-huitième  siècle,  relevée 
d'un  accent  de  peuple,  une  élocutionàelîe,  garçon- 
nière et  colorée  passant  par-dessus  la  pudeur  des 
mots  et  hardie  à  appeler  les  choses  par  leur  nom 
cru. 

Cependant,  les    années  passaient  emportant  la 
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Restauration  et  la  monarchie  de  Louis-Philippe .  Elle 
voyait,  un  à  un,  tous  ceux  qu'elle  avait  aimés  s'en 
aller,  toute  sa  famille  prendre  le  chemin  du  cime- 
tière. La  solitude  se  faisait  autour  d'elle,  et  elle  res- 
tait étonnée  et  triste  que  la  mort  l'oubliât,  elle  qui 
y  aurait  si  peu  résisté,  elle  déjà  tout  inclinée  vers 
la  tombe  et  obligée  de  baisser  son  cœur  vers  les 
petits  enfants  amenés  à  elle  par  les  fils  et  les  filles 
des  amies  qu'elle  avait  perdues.  Son  frère  était  mort. 
Sa  chère  poule  n'était  plus.  La  belle-sœur  de  la 
poule  seule  lui  restait.  Mais  c'était  une  existence  qui 
tremblait,  prête  à  s'envoler.  Foudroyée  par  la  mort 
d'un  enfant  attendu  pendant  des  années,  la  pauvre 
femme  se  mourait  de  la  poitrine.  M"''  de  Varandeuil 
se  chambra  avec  elle  tous  les  jours,  de  midi  à  six 
heures,  pendant  quatre  ans.  Elle  vécut  à  côté  d'elle, 
tout  ce  temps,  dans  l'air  renfermé  et  l'odeur  des 
fumigations.  Sans  se  laisser  arrêter  une  heure  par 
la  goutte,  les  rhumatismes,  elle  apporta  son  temps, 
sa  vie  à  cette  agonie  si  douce  qui  regardait  le  ciel 
où  sont  les  enfants  morts.  Et  quand  au  cimetière 
M"*'  de  Varandeuil  eut  baisé  le  cercueil  de  la  morte 
pour  l'embrasser  une  dernière  fois,  il  lui  sembla 
qu'il  n'y  avait  plus  personne  autour  d'elle  et  qu'elle 
était  toute  seule  sur  la  terre. 

De  ce  jour,  cédant  aux  infirmités  qu'elle  n'avait 
plus  de  raison  pour  secouer,  elle  s'était  mise  à 
vivre  de  la  vie  étroite  et  renfermée  des  vieillards 
qui  usent  à  la  même  place  le  tapis  de  leur  chambre, 
ne  sortant  plus,  ne  lisant  plus  guère  à  cause  de 
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la  fatigue  de  ses  yeux,  et  restant  le  plus  souvent 
enfoncée  dans  son  fauteuil  à  revoir  et  à  revivre  le 
passé.  Elle  gardait  des  journées  la  même  position, 
les  yeux  ouverts  et  rêvant,  loin  d'elle-même,  loin 
de  la  chambre  et  de  l'appartement,  allant  où  ses 
souvenirs  la  menaient,  à  des  visages  lointains,  à 
des  lieux  effacés,  à  des  têtes  chéries  et  pâles,  per- 
due dans  une  somnolence  solennelle  que  Germinie 
respectait  en  disant  :  —  Mademoiselle  est  dans  ses 
réll  exions... 

Un  jour  pourtant  toutes  les  semaines,  elle  sortait. 
C'était  même  pour  cette  sortie,  pour  être  plus  près 
de  l'endroit  où  elle  voulait  aller  ce  jour-là,  qu'elle 
avait  quitté  son  appartement  de  la  rue  Taitbout 
et  qu'elle  était  venue  se  loger  rue  de  Laval.  Un 
jour  chaque  semaine  sans  que  rien  pût  l'en  em- 
pêcher, môme  la  maladie,  elle  allait  au  cimetière 
Montmartre,  là  où  reposaient  son  père,  son  frère, 
les  femmes  qu'elle  regrettait,  tous  ceux  qui  avaient 
fini  de  souffrir  avant  elle.  Des  morts  et  de  la  Mort 
elle  avait  un  culte  presque  antique.  La  tombe  lui 
était  sacrée,  chère  et  amie.  Elle  aimait,  pour  l'at- 
tendre et  être  prête  à  son  corps,  la  terre  d'espérance 
et  de  délivrance  où  dormaient  les  siens.  Ce  jour-là, 
elle  partait  de  bonne  heure  avec  sa  bonne  qui  lui 
donnait  le  bras  et  portait  un  pliant.  Près  du  cimetière 
elle  entrait  chez  une  marchande  de  couronnes  qui 
la  connaissait  depuis  de  longues  années  et  qui 
l'hiver  lui  apportait  sachaufîerette  sous  les  pieds.  Là, 
elle  se  reposait  quelques  instants;  puis,  chargeant 
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Germinic  de  couronnes  d'immortelles,  elle  passait 
la  porte  du  cimetière,  prenait  l'allée  à  gauche  du 
cèdre  de  l'entrée  et  faisait  lentement  son  pèleri- 
nage de  tombe  en  tombe.  Elle  jetait  les  fleurs 
flétries,  balayait  les  feuilles  mortes,  nouait  les 
couronnes,  s'asseyait  sur  son  pliant,  regardait, 
songeait,  détachait  du  bout  de  son  ombrelle,  dis- 
traitement, une  moisissure  de  mousse  sur  la  pierre 
plate.  Puis  elle  se  levait,  se  retournait  comme  pour 
dire  à  revoir  à  la  tombe  qu'elle  quittait,  allait  plus 
loin,  s'arrêtait  encore,  causait  tout  bas,  comme  elle 
avait  déjà  fait,  avec  ce  qui  dormait  de  son  cœur 
sous  cette  pierre  ;  et  sa  visite  ainsi  faite  de  tous  le& 
morts  de  ses  affections,  elle  revenait  lentement, 
religieusement,  s'enveloppant  de  silence  et  comme 
ayant  peur  de  parler. 


III 


Dans  sa  rêverie,  M"^  de  Varandeuil  avait  fermé 
les  5^eux. 

La  parole  de  la  bonne  s'arrêta,  et  le  reste  de  sa 
vie,  qui  était  sur  ses  lèvres  ce  soir-là,  rentra  dans 
son  cœur. 

La  fin  de  son  histoire  était  ceci. 

Lorsque  la  petite  Germinie  Lacerteux  était  arri- 

[vée  à  Paris,  n'ayant  pas  encore  quinze  ans,   ses 

sœurs,  pressées  de  lui  voir  gagner  sa  vie  et  de  lui 

mettre  son  pain  à  la  main,  l'avaient  placée  dans  un 
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petit  café  du  boulevard  où  elle  servait  à  la  fois  de 
femme  de  chambre  à  la  maîtresse  du  café  et  d'aide 
aux  garçons  pour  les  gros  ouvrages  de  l'établisse- 
ment. L'enfant,  sortie  de  son  village  et  tombée  là 
brusquement,  se  trouva  dépaysée,  tout  effarouchée 
dans  cette  place,  dans  ce  service.  Elle  sentait  le 
premier  instinct  de  ses  pudeurs  et  la  femme  qu'elle 
allait  être  frissonner  à  ce  contact  perpétuel  avec 
les  garçons,  à  cette  communauté  de  travail,  de 
repas,  d'existence  avec  des  hommes  ;  et  chaque  fois 
qu'elle  avait  une  sortie  et  qu'elle  allait  chez  ses 
sœurs,  c'étaient  des  pleurs,  des  désespoirs,  des 
scènes  où,  sans  se  plaindre  précisément  de  rien, 
elle  montrait  comme  une  terreur  de  rentrer,  disant 
qu'elle  ne  voulait  plus  rester  là,  qu'elle  s'y  déplai- 
sait, qu'elle  aimait  mieux  retourner  chez  eux.  On 
lui  répondait  qu'elle  avait  assez  coûté  d'argent  pour 
venir,  que  c'étaient  des  caprices,  qu'elle  était  très 
bien  où  elle  était,  et  on  la  renvoyait  au  café  tout 
en  larmes.  Elle  n'osait  dire  ce  qu'elle  souffrait  à 
côté  de  ces  garçons  de  café,  effrontés,  blagueurs, 
cyniques,  nourris  de  restes  de  débauche,  salis  de 
tous  les  vices  qu'ils  servent,  et  mêlant  au  fond 
d'eux  les  pourritures  d'un  arlequin  d'orgie.  A 
toute  heure  elle  avait  à  subir  les  lâches  plaisan- 
teries, les  mystifications  cruelles,  les  méchancetés 
de  ces  hommes  heureux  d'avoir  leur  petit  martyr 
dans  cette  petite  fillette  sauvage  ne  sachant  rien, 
l'air  malingre  et  opprimé,  peureuse  et  ombrageuse, 
maigre  et  pitoyablement  votue  de  ses  mauvaises 
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petites  robes  de  campagne.  Étourdie,  comme  assom- 
mée sous  ce  supplice  de  toutes  les  heures,  elle 
devint  leur  souffre-douleur.  Ils  se  jouaient  de  ses 
ignorances,  ils  la  trompaient  et  Tabusaient  par 
des  farces,  ils  l'accablaient  sous  la  fatigue,  ils 
l'hébétaient  de  risées  continues  et  impitoyables 
qui  poussaient  presque  à  l'imbécillité  cette  intelli- 
gence ahurie.  Puis  encore  ils  la  faisaient  rougir  de 
choses  qu'ils  lui  disaient  et  dont  elle  se  sentait  hon- 
teuse, sans  les  comprendre.  Ils  touchaient  avec 
des  demi-mots  d'ordure  à  la  naïveté  de  ses  quatorze 
ans.  Et  ils  s'amusaient  à  mettre  les  yeux  de  sa 
curiosité  d'enfant  à  la  serrure  des  cabinets. 

La  petite  voulait  se  confier  à  ses  sœurs,  elle 
n'osait.  Comme,  avec  la  nourriture,  il  lui  venait 
un  peu  de  chair  au  corps,  un  peu  de  couleur  aux 
joues,  une  apparence  de  femme,  les  libertés  aug- 
mentaient et  s'enhardissaient.  Il  y  avait  des  fami- 
liarités, des  gestes,  des  approches,  auxquels  elle 
échappait  et  dont  elle  se  savait  pure,  mais  qui 
altéraient  sa  candeur  en  effleurant  son  innocence. 
Rudoyée,  grondée,  brutalisée  par  le  maître  de 
rétablissement  habitué  à  abuser  de  ses  bonnes, 
et  qui  lui  en  voulait  de  n'avoir  ni  l'âge  ni  l'étoffe 
d'une  maîtresse,  elle  ne  trouvait  un  peu  d'appui, 
un  peu  d'humanité  qu'auprès  de  sa  femme.  Elle 
se  mit  à  aimer  cette  femme  avec  une  sorte  de  dévoue- 
ment animal  et  à  lui  obéir  avec  des  docilités  de 
chien.  Elle  faisait  toutes  ses  commissions,  sans 
réflexion  ni  conscience.  Elle  allait  porter  ses  lettres 
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à  ses  amants,  et  elle  était  adroite  à  les  porter.  Elle 
se  faisait  agile,  leste,  ingénument  rusée,  pour  pas- 
ser, glisser,  filer  entre  les  soupçons  éveillés  du 
mari  et,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  faisait,  ce  qu'elle 
cachait,  elle  avait  une  méchante  petite  joie  d'enfant 
et  de  singe  à  se  dire  vaguement  qu'elle  faisait  un 
peu  de  mal  à  cet  homme  et  à  cette  maison  qui  lui 
en  faisaient  tant.  Il  se  trouvait  aussi  parmi  ses 
camarades  un  vieux  garçon  du  nom  de  Joseph  qui 
la  défendait,  la  prévenait  des  méchants  tours  com- 
plotés contre  elle  et  arrêtait,  quand  elle  était  là, 
les  conversations  trop  lihres  avec  l'autorité  de  ses 
cheveux  blancs  et  d'un  intérêt  paternel.  Cependant 
l'horreur  de  cette  maison  croissait  chaque  jour 
pour  Germinie.  Une  semaine  ses  sœurs  furent  obli- 
gées de  la  ramener  de  force  au  café. 

A  quelques  jours  de  là,  comme  il  y  avait  une 
grande  revue  au  Champ  de  Mars,  les  garçons 
eurent  congé  pour  la  journée.  11  ne  resta  que  Ger- 
minie et  le  vieux  Joseph.  Joseph  était  occupé  dans 
une  petite  pièce  noire  à  ranger  du  linge  sale.  Il  dit 
à  Germinie  de  venir  l'aider.  Elle  entra,  cria, 
tomba,  pleura,  supplia,  lutta,  appela  désespéré- 
ment... La  maison  vide  resta  sourde. 

Revenue  à  elle,  Germinie  courut  s'enfermer  dans 
sa  chambre.  On  ne  la  revit  plus  de  la  journée.  Le 
lendemain,  quand  Joseph  voulut  lui  parler  et 
s'avança  vers  elle,  elle  eut  un  recul  de  terreur,  un 
geste  égaré,  une  épouvante  de  folle.  Longtemps, 
toutes  les   fois  qu'un  homme   s'approchait  d'elle, 


GERMINIE  LACERTEUX  47 

elle  se  retirait  involontairement  d'un  premier  mou- 
vement brusque,  frémissant  et  nerveux,  comme 
frappée  de  la  peur  d'une  bête  éperdue  qui  cherche 
par  où  se  sauver.  Joseph,  qui  craignait  qu'elle  ne  le 
dénonçât,  se  laissa  tenir  à  distance  et  respecta 
l'affreux  dégoût  qu'elle  lui  montrait. 

Elle  devint  grosse.  Un  dimanche,  elle  avait  été 
passer  la  soirée  chez  sa  sœur  la  portière;  après 
des  vomissements,  elle  se  trouva  mal.  Un  médecin, 
locataire  de  la  maison,  prenait  sa  clef  dans  la  loge  : 
les  deux  sœurs  apprirent  par  lui  la  position  de  leur 
cadette.  Les  révoltes  d'orgueil  intraitables  et  bru- 
tales qu'a  l'honneur  du  peuple,  les  sévérités  impla- 
cables de  la  dévotion,  éclatèrent  chez  les  deux 
femmes  en  colères  indignées.  Leur  confusion  se 
tourna  en  rage.  Germinie  reprit  connaissance  sous 
leurs  coups,  sous  leurs  injures,  sous  les  blessures 
de  leurs  mains,  sous  les  outrages  de  leur  bouche. 
Il  y  avait  là  son  beau-frère  qui  ne  lui  pardonnait 
pas  l'argent  qu'avait  coûté  son  voyage  et  qui  la 
regardait  d'un  air  goguenard  avec  une  joie  sour- 
noise et  féroce  d'Auvergnat,  avec  un  rire  qui  mit 
aux  joues  de  la  jeune  fille  plus  de  rouge  encore 
que  les  soufflets  de  ses  sœurs. 

Elle  reçut  les  coups,  elle  ne  repoussa  pas  les 
injures.  Elle  ne  chercha  ni  à  se  défendre,  ni  à 
s'excuser.  Elle  ne  raconta  point  comment  les  choses 
s'étaient  passées  et  combien  peu  il  y  avait  de  sa 
volonté  dans  son  malheur.  Elle  resta  muette  :  elle 
avait  une  vague  espérance  qu'on  la  tuerait.  Sa  sœur 
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aînée  lui  demandant  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  vio- 
lence, lui  disant  qu'il  y  avait  des  commissaires  de 
police,  des  tribunaux,  elle  ferma  les  yeux  devant 
l'idée  horrible  d'étaler  sa  honte.  Un  instant  seule- 
ment, lorsque  le  souvenir  de  sa  mëre  lui  fut  jeté  à 
la  face,  elle  eut  un  reg^ard,  un  éclair  des  yeux  dont 
les  deux  femmes  se  sentirent  la  conscience  tra- 
versée :  elles  se  souvinrent  que  c'étaient  elles  qui 
l'avaient  placée,  retenue  dans  cette  place,  exposée, 
presque  forcée  à  sa  faute. 

Le  soir  même,  la  plus  jeune  sœur  de  Germinie 
l'emmenait  dans  la  rue  Saint-Martin,  chez  une 
repriseuse  de  cachemires  avec  laquelle  elle  logeait 
et  qui,  presque  folle  de  religion,  était  porte-ban- 
nière d'une  confrérie  de  la  Vierge.  Elle  la  mit  à 
coucher  avec  elle,  par  terre,  sur  un  matelas,  et 
l'ayant  là  toute  la  nuit  sous  la  main,  elle  soulagea 
sur  elle  ses  longues  et  venimeuses  jalousies,  le  res- 
sentiment des  préférences,  des  caresses  données  à 
Germinie  par  sa  mère,  par  son  père.  Ce  furent 
mille  petits  supplices,  dfes  méchancetés  brutales  ou 
hypocrites,  des  coups  de  pied  dont  elle  lui  meur- 
trissait les  jambes,  des  avancements  de  corps  avec 
lesquels  peu  à  peu  elle  poussait  sa  compagne  de 
lit,  par  le  froid  de  l'hiver,  sur  le  carreau  de  la 
chambre  sans  feu.  Dans  la  journée,  la  repriseuse 
s'emparait  de  Germinie,  la  catéchisait,  la  sermon- 
nait et  lui  faisait,  avec  le  détail  des  supplices  de 
l'autre  vie,  une  épouvantable  peur  matérielle  de 
l'enfer  dont  elle  lui  faisait  toucher  les  flammes. 
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Elle  vécut  là  quatre  mois,  enfermée,  sans  qu'on 
lui  permît  de  sortir.  Au  bout  de  quatre  mois  elle 
accouchait  d'un  enfant  mort.  Quand  elle  fut  réta- 
blie, elle  entra  chez  une  épileuse  de  la  rue  Laffitte, 
et  elle  y  eut,  les  premiers  jours,  la  joie  d'une 
sortie  de  prison. 

Deux  ou  trois  fois,  dans  ses  courses,  elle  ren- 
contra le  vieux  Joseph  qui  voulait  l'épouser,  courait 
après  elle  ;  elle  se  sauva  de  lui  :  le  vieillard  ne  sut 
jamais  qu'il  avait  été  pbre. 

Cependant,  dans  sa  nouvelle  place,  Germinie 
dépérissait.  La  maison  où  on  l'avait  prise  pour 
bonne  à  tout  faire  était  ce  que  les  domestiques 
appellent  «  une  baraque.  »  Gaspilleuse  et  man- 
geuse, sans  ordre  et  sans  argent,  comme  il  arrive 
aux  femmes  dans  les  commerces  de  hasard  et  les 
métiers  problématiques  de  Paris,  l'épileuse,  presque 
toujours  entre  une  saisie  et  une  partie,  ne  s'occu- 
pait guère  de  la  façon  dont  se  nourrissait  sa  petite 
bonne.  Elle  partait  souvent  pour  toute  la  journée 
sans  lui  laisser  de  quoi  dîner.  La  petite  se  rassa- 
siait tant  bien  que  mal  de  crudités  quelconques, 
de  salades,  des  choses  vinaigrées  qui  trompent 
l'appétit  des  jeunes  femmes,  de  charbon  même 
qu'elle  grignotait  avec  les  goûts  dépravés  et  les 
caprices  d'estomac  de  son  âge  et  de  son  sexe.  Ce 
régime,  au  sortir  d'une  couche,  dans  un  état  de 
santé  mal  raffermi  et  demandant  des  fortifiants, 
maigrissait,  épuisait,  minait  la  jeune  fille.  Elle 
arrivait  à  faire  peur.  Son  teint  devenait  de  ce  blanc 
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qui  paraît  verdir  au  plein  jour.  Ses  yeux  gonflés  se 
cernaient  d'une  grande  ombre  bleuâtre.  Ses  lèvres 
décolorées  prenaient  un  ton  de  violettes  fanées. 
Elle  était  essoufflée  pour  la  moindre  montée,  et 
l'on  souffrait  auprès  d'elle  de  cette  incessante  vibra- 
tion qui  s'échappait  des  artères  de  sa  gorge.  Les' 
pieds  lents,  le  corps  affaissé,  elle  allait  en  se  traî- 
nant, comme  trop  faible  et  pliant  sous  la  vie.  Les 
facultés  et  les  sens  à  demi  sommeillants,  elle  s'éva- 
nouissait pour  un  rien,  pour  la  fatigue  de  peigner 
sa  maîtresse. 

Elle  s'éteignait  là  tout  doucement,  quand  sa  sœur 
lui  trouvait  une  autre  place,  chez  un  ancien  acteur, 
un  comique  retiré,  vivant  de  l'argent  que  lui  avait 
apporté  le  rire  de  tout  Paris.  Le  brave  homme  était 
vieux  et  n'avait  jamais  eu  d'enfant.  Il  prit  en  pitié 
la  misérable  fille,  s'occupa  d'elle,  la  soigna,  la 
choya.  Il  la  menait  à  la  campagne.  Il  se  prome- 
nait avec  elle,  sur  les  boulevards,  au  soleil,  et  se 
sentait  mieux  réchauffé  à  son  bras.  Il  était  heu- 
reux de  la  voir  gaie.  Souvent,  pour  l'amuser,  il 
décrochait  de  sa  garde-robe  un  costume  à  demi 
mangé  et  tâchait  de  retrouver  un  bout  de  rôle 
qu'il  ne  se  rappelait  plus.  Rien  que  la  vue  de  cette 
petite  bonne,  son  bonnet  blanc,  était  un  rayon  de 
jeunesse  qui  lui  revenait.  La  vieillesse  du  Jocrisse 
s'appuyait  sur  elle  avec  la  camaraderie,  les  plaisirs 
et  les  enfances  d'un  cœur  de  grand-père.  Mais  il 
mourait  au  bout  de  quelques  mois  ;  et  Germinie 
retombait  à  servir  des  femmes  entretenues,   des 
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maîtresses  de  pensionnat,  des  boutiquières  de  pas- 
sage, quand  la  mort  subite  d'une  bonne  la  faisait 
entrer  chez  M"^  de  Varandeuil,  logée  alors  rue 
Taitbout,  dans  la  maison  dont  sa  sœur  était  por- 
tière. .A 

IV 

Ceux  qui  voient  la  fin  de  la  religion  catholique 
dans    le  temps  où  nous  sommes,  ne   savent  pas 
quelles   racines  puissantes  et  infinies  elle  pousse 
encore   dans  les   profondeurs  du  peuple.    Ils   ne 
savent  pas  les  enlacements  secrets  et  délicats  qu'elle 
a  pour  la  femme  du  peuple.  Ils  ne  savent  pas  ce 
qu'est  la  confession,  ce  qu'est  le  confesseur  pour 
ces   pauvres  âmes   de  pauvres  femmes.   Dans   le 
prêtre  qui  l'écoute  et  dont  la  voix  lui  arrive  douce- 
ment, la  femme  de  travail  et  de  peine  voit  moins 
le  ministre  de  Dieu,  le  juge  de  ses  péchés,  l'ar- 
bitre de  son  salut,  que  le  confident  de  ses  chagrins 
et  l'ami  de  ses  misères.  Si  grossière  qu'elle  soit,  il 
y  a  toujours  en  elle  un  peu  du  fond  de  la  femme, 
ce  je  ne  sais  quoi  de  fiévreux,  de  frissonnant,  de 
sensitif  et  de  blessé,  une  inquiétude  et  comme  une 
aspiration  de  malade  qui  appelle  les  caresses  de  la 
parole  ainsi  que  les  bobos  d'un  enfant  demandent 
le  chantonnement  d'une  nourrice.  Il  lui  faut,  aussi 
bien  qu'à  la  femme  du  monde,  des  soulagements 
d'expansion,  de  confidence,  d'effusion.  Car  il  est  de 
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la  nature  de  son  sexe  de  vouloir  se  répandre  et 
s'appuyer.  Il  existe  en  elle  des  choses  qu'elle  a 
besoin  de  dire  et  sur  lesquelles  elle  voudrait  être 
interrogée,  plainte,  consolée.  Elle  rêve,  pour  des 
sentiments  cachés  et  dont  elle  a  la  pudeur,  un 
intérêt  apitoyé,  une  sympatliie.  Que  ses  maîtres 
soient  les  meilleurs,  les  plus  familiers,  les  plus 
rapprochés  môme  de  la  femme  qui  les  sert  :  ils 
n'auront  pour  elle  que  les  bontés  qu'on  laisse  tom- 
ber sur  un  animal  domestique.  Ils  s'inquiéteront 
de  la  façon  dont  elle  mange,  dont  elle  se  porte  ; 
ils  soigneront  la  bête  en  elle,  et  ce  sera  tout.  Ils 
n'imagineront  pas  qu'elle  ait  une  autre  place  pour 
souffrir  que  son  corps,  et  ils  ne  lui  supposeront 
pas  les  malaises  d'âme,  les  mélancolies  et  les  dou- 
leurs immatérielles  dont  ils  se  soulagent  par  la 
confidence  à  leurs  égaux.  Pour  eux,  cette  femme 
qui  balaye  et  fait  la  cuisine  n'a  pas  d'idées  capables 
de  la  faire  triste  ou  songeuse,  et  ils  ne  lui  parlent 
jamais  de  ses  pensées.  A  qui  donc  les  portera-t-elle  ? 
Au  prêtre  qui  les  attend,  les  demande  et  les 
accueille,  à  l'homme  d'église  qui  est  un  homme 
du  monde,  un  supérieur,  un  monsieur  bien  élevé, 
savant,  parlant  bien,  toujours  doux,  accessible, 
patient,  attentif  et  ne  semblant  rien  mépriser  de 
l'àme  la  plus  humble,  de  la  pénitente  la  plus  mal 
mise.  Seul,  le  prêtre  est  l'écouteur  de  la  femme  en 
bonnet.  Seul,  il  s'inquiète  de  ses  souffrances 
secrètes,  de  ce  qui  la  trouble,  de  ce  qui  l'agite,  de 
ce   qui  fait  passer  tout  à  coup  dans  une  bonne, 
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aussi  bien  que  dans  sa  maîtresse,  une  envie  de 
pleurer  ou  des  lourdeurs  d'orage.  Il  est  seul  à  sol- 
liciter ses  épanchements,  à  tirer  d'elle  ce  que 
l'ironie  de  chaque  jour  y  refoule,  à  s'occuper  de  sa 
santé  morale,  le  seul  qui  l'élève  au-dessus  de  sa 
vie  de  matière,  le  seul  qui  la  touche  avec  des  mots 
d'attendrissement,  de  charité,  d'espérance,  —  des 
mots  du  ciel  tels  qu'elle  n'en  a  jamais  entendu' 
dans  la  bouche  des  hommes  de  sa  famille  et  des 
mâles  de  sa  classe. 

Entrée  chez  M"^  de  Varandeuil,  Germinie  tomba 
dans  une  dévotion  profonde  et  n'aima  plus  que 
l'église.  Elle  s'abandonna  peu  à  peu  à  cette  dou- 
ceur de  la  confession,  à  cette  voix  de  prêtre  égale, 
sereine  et  basse,  qui  venait  de  l'ombre,  à  ces  con- 
sultations qui  ressemblaient  à  un  attouchement 
de  paroles  caressantes  et  dont  elle  sortait  rafraî- 
chie, légère,  délivrée,  heureuse,  avec  le  chatouille- 
ment et  le  soulagement  d'un  pansement  dans  toute 
les  parties  tendres,  douloureuses  et  comprimées  de 
son  être. 

Elle  ne  s'ouvrait  et  ne  pouvait  s'ouvrir  que  là. 
Sa  maîtresse  avait  une  certaine  rudesse  masculine 
qui  repoussait  l'expansion.  Elle  avait  des  brusque- 
ries d'apostrophes  et  de  phrases  qui  renfonçaient 
ce  que  Germinie  eût  voulu  lui  confier.  Il  était  dans 
sa  nature  d'être  brutale  à  toutes  les  jérémiades  qui 
ne  venaient  point  d'un  mal  ou  d'un  chagrin.  Sa 
bonté  virile  n'était  point  miséricordieuse  aux  ma- 
laises de  l'imagination,  à  ces  tourments  que   se 
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crée  la  pensée,  à  ces  ennuis  qui  s'élèvent  des  nerfs 
(le  la  femme  et  des  troubles  de  son  organisme. 
S'ouvent  Germinie  la  trouvait  insensible  :  la  vieille 
femme  avait  été  seulement  bronzée  par  son  temps 
et  par  son  existence.  Elle  avait  Fécorce  du  cœur 
dure  comme  le  corps.  Ne  se  plaignant  jamais,  elle 
n'aimait  pas  les  plaintes  autour  d'elle.  Et,  du  droit 
de  toutes  les  larmes  qu'elle  n'avait  pas  versées, 
elle  détestait  les  pleurs  d'enfant  chez  les  grandes 
personnes. 

Bientôt  le  confessionnal  fut  comme  un  lieu  de 
rendez  vous  adorable  et  sacré  pour  la  pensée  de 
Germinie.  Il  eut  tous  les  jours  sa  première  idée, 
sa  dernière  prière.  Dans  la  journée,  elle  s'y  age- 
nouillait comme  en  songe;  et  tout  en  travaillant  il 
lui  revenait  dans  les  yeux  avec  son  bois  de  chêne  à 
iilets  d'or,  son  fronton  à  tête  d'ange  ailée,  son  ri- 
deau vert  aux  plis  immobiles,  le  mystère  d'ombre 
de  ses  deux  côtés.  Il  lui  semblait  que  maintenant 
toute  sa  vie  aboutissait  là  et  que  toutes  ses  heures 
y  tendaient.  Elle  vivait  la  semaine  pour  être  à  ce 
jour  désiré,  promis,  appelé.  Dès  le  jeudi,  des  im- 
patiences la  prenaient  ;  elle  sentait,  dans  le  redou- 
blement d'une  angoisse  délicieuse,  comme  l'ap- 
proche matérielle  du  bienheureux  samedi  soir  ;  et, 
le  samedi  venu,  le  service  bâclé,  le  petit  diner  de 
mademoiselle  servi  à  la  hâte,  elle  se  sauvait  et 
courait  à  Notre-Dani-e  de  Lorette,  allant_à^apéni- 


lence  comme  on  va  à  l'amour.  Les  doigts  mouillés 
à  l'eau  bénite,  une  génuflexion  faite,  elle  passait 
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entre  les  rangs  de  chaises,  sur  les  dalles,  avec  le 
glissement  d'une  chatte  qui  se  coule  sur  un  tapis. 
Inclinée,  presque  rampante,  elle  avançait  sans  bruit, 
dans  l'ombre  des  bas-côtés,  jusqu'au  confessionnal 
mystérieux  et  voilé  qu'elle  reconnaissait  et  auprès 
duquel  elle  attendait  son  tour,  perdue  dans  l'émo- 
tion d'attendre. 

Le  jeune  prêtre  qui  la  confessait  se  prêtait  à  ses 
fréquentes  confessions.  Il  ne  lui  ménageait  ni  le 
temps,  ni  l'attention,  ni  la  charité.  Il  la  laissait  lon- 
guement causer,  longuement  lui  raconter  toutes 
ses  petites  affaires.  Il  était  indulgent  à  ses  bavar- 
dages d'âme  en  peine  et  lui  permettait  d'épancher 
ses  plus  petites  amertumes.  Il  acceptait  l'aveu  de 
ses  inquiétudes,  de  ses  désirs,  de  ses  troubles  ;  il 
ne  repoussait  et  ne  dédaignait  rien  de  celte  con- 
fiance d'une  servante  qui  lui  parlait  de  toutes  les 
choses  délicates  et  secrètes  de  son  être  comme  on 
en  parlerait  à  une  mère  et  à  un  médecin. 

Ce  prêtre  était  jeune.  Il  était  bon.  Il  avait  vécu 
de  la  vie  du  monde  Un  grand  chagrin  l'avait  jeté, 
brisé,  dans  cette  robe  où  il  portait  le  deuil  de  son 
cœur.  Il  restait  de  l'homme  au  fond  de  lui,  et  il 
écoutait,  avec  une  pitié  triste,  ce  malheureux  cœur 
d'une  bonne.  Il  comprenait  que  Germinie  avait 
besoin  de  lui,  qu'il  la  soutenait,  qu'il  l'affermissait, 
qu'il  la  sauvait  d'elle-même  et  la  retirait  des  tenta- 
tions de  sa  nature.  Il  se  sentait  une  mélancolique 
sympathie  pour  cette  âme  toute  faite  de  tendresse, 
pour  cette  jeune  fille  à  la  fois  ardente  et  molle, 
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pour  cette  malheureuse,  inconsciente  d'elle-même, 
promise  à  la  passion  par  tout  son  cœur,  par  tout 
son  corps,  et  accusant  dans  toute  sa  personne  la 
vocation  du  tempérament.  Eclairé  par  l'expé- 
rience de  son  passé,  il  s'étonnait,  il  s'effrayait 
quelquefois  des  lueurs  qui  se  levaient  d'elle,  de  la 
flamme  qui  passait  dans  ses  yeux  à  l'élancement 
d'amour  d'une  prière,  de  la  pente  où  ses  confessions 
glissaient,  de  ses  retours  vers  cette  scène  de  vio- 
lence, cette  scène  où  sa  très  sincère  volonté  de 
résistance  paraissait  au  prêtre  avoir  été  trahie  par 
un  étourdissement  des  sens  plus  fort  qu'elle. 

Cette  fièvre  de  religion  dura  plusieurs  années 
pendant  lesquelles  Germinie  vécut  concentrée, 
silencieuse,  rayonnante,  toute  à  Dieu,  —  au  moins 
elle  le  croyait.  Cependant  peu  à  peu  son  confesseur 
avait  cru  s'apercevoir  que  toutes  ses  adorations  se 
tournaient  vers  lui.  A  des  regards,  à  des  rougeurs, 
à  des  paroles  qu'elle  ne  lui  disait  plus,  à  d'autres 
qu'elle  s'enhardissait  à  lui  dire  pour  la  première  fois, 
il  comprit  que  la  dévotion  de  sa  pénitente  s'égarait 
et  s'exaltait  en  se  trompant  elle-même.  Elle  l'épiait 
à  la  sortie  des  offices,  le  suivait  dans  la  sacristie, 
s'attachait  à  lui,  courait  dans  l'église  après  sa 
soutane.  Le  confesseur  essaya  d'avertir  Germinie, 
de  détourner  de  lui  cette  ferveur  amoureuse.  Il 
devint  plus  réservé  et  s'arma  de  froideur.  Désolée 
de  ce  changement,  de  cette  indifférence,  Germinie, 
aigrie  et  hlessée,  lui  avoua  un  jour,  en  confession, 
les  sentiments  de  haine  qui  lui  venaient  contre  deux 
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jeunes  filles,  les  pénitentes  préférées  de  l'abbé.  Le 
prêtre  alors,  l'éloignant  sans  explications,  la  ren- 
voya à  un  autre  confesseur.  Germinie  alla  se  con- 
fesser une  ou  deux  fois  à  cet  autre  confesseur  ;  puis 
elle  n'y  alla  plus  ;  puis  elle  ne  pensa  plus  même  à  y 
aller  ;  et  de  toute  sa  religion  il  ne  lui  resta  plus  à 
la  pensée  qu'une  certaine  douceur  lointaine  et 
comme  l'affadissemeiat  d'une  odeur  d'encens  éteint. 
Elle  en  était  là  quand  mademoiselle  était  tombée 
malade.  Pendant  tout  le  temps  de  sa  maladie,  ne 
voulant  pas  la  quitter,  Germinie  n'alla  pas  à  la 
messe.  Et  le  premier  dimanche  où  mademoiselle 
tout  à  fait  remise  n'eut  plus  besoin  de  ses  soins, 
elle  fut  tout  étonnée  de  voir  «  sa  dévote  »  rester  et 
ne  pas  se  sauver  à  l'église. 

—  Ali!  ça,  lui  dit-elle,  tu  ne  vas  donc  plus  voir 
tes  curés  à  présent?  Qu'est-ce  qu'ils  t'ont  fait,  he.in  ? 

—  Rien,  fit  Germinie. 


—  Voilà,  mademoiselle  I...  Regardez-moi,  dit 
Germinie. 

C'était  à  quelques  mois  de  là.  Elle  avait  demandé 
à  sa  maîtresse  la  permission  d'aller  ce  soir-là  au  bal 
de  noce  de  la  sœur  de  son  épicier  qui  l'avait  prise 
pour  demoiselle  d'honneur,  et  elle  venait  se  faire 
voir  en  grande  toilette  dans  sa  robe  de  mousseline 
décolletée. 
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Mademoiselle  leva  la  tête  du  vieux  volume 
imprimé  gros  où  elle  lisait,  ôta  ses  lunettes,  les 
mit  dans  le  livre  pour  marquer  la  page,  et  fit  : 

—  Toi,  ma  bigote,  toi,  au  bal  !  Sais-tu,  ma  fille... 
ça  me  paraît  tout  farce  !  Toi  et  le  rigodon...  Ma  foi, 
il  ne  te  manque  plus  que  d'avoir  envie  de  te  marier  ! 
Une  chienne  d'envie  !...  Mais,  si  tu  te  maries,  je  te 
préviens  :  je  ne  te  garde  pas...  oust!  Je  n'ai  pas 
envie  de  devenir  la  bonne  de  tes  mioches!... 
Approche  un  peu...  Oh!  oh!  mais...  sac  à  papier! 
mademoiselle  Montre-tout  !  On  est  bien  coquette, 
je  trouve,  depuis  quelque  temps... 

—  Mais  non,  mademoiselle,  essaya  de  dire  Ger- 
minie. 

—  Avec  cela  que  chez  vous  autres,  reprit  M""  de 
Varandeuil  en  suivant  son  idée,  les  hommes  sont 
de  jolis  cadets  !  Ils  te  grugeront  ce  que  tu  as. . .  sans 
compter  les  tapes...  Mais  le  mariage...  je  suis  sûre 
que  ça  te  trotte  la  cervelle,  cette  histoire-là  de  te 
marier  quand  tu  vois  les  autres...  C'est  ça  qui  te 
donne  cette  frimousse-là,  je  parie  ?  Bon  Dieu  de 
Dieu  !  Maintenant  tourne  un  peu  qu'on  te  voie,  dit 
M"*  de  Varandeuil  avec  son  ton  de  caresse  brusque  ; 
et,  mettant  ses  deux  mains  maigres  aux  deux  bras 
de  son  fauteuil,  croisant  ses  deux  jambes  l'une  sur 
l'autre  et  remuant  le  bout  de  son  pied,  elle  se 
mit  à  inspecter  Germinie  et  sa  toilette. 

—  Que  diable  !  dit-elle  au  bout  de  quelques 
instants  d'attention  muette,  comment,  c'est  toi?... 
Je  n'ai  donc  jamais  mis  mes  yeux  pour  te  regar- 
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der...  Bon  Dieu,  oui!...  Ah!  mais...  ah!  mais... 
Elle  mâchonna  encore  quelques  vagues  exclama- 
tions entre  ses  dents.  —  Où  diantre  as-tu  pris  ce 
museau  de  chatte  amoureuse  "?  fit-elle  à  la  fin  ;  et 
elle  se  mit  à  la  regarder. 

Germinie  était  laide.  Ses  clieveux,  d'un  châtain 
foncé  et  qui  paraissaient  noirs,  frisottaient  et  se  tor- 
tillaient en  ondes  revêches,  en  petites  mèches  dures 
et  rebelles,  échappées  et  soulevées  sur  sa  tête 
malgré  la  pommade  de  ses  bandeaux  lissés.  Son 
front  petit,  poli,  bombé,  s'avançait  de  l'ombre 
d'orbites  profondes  où  s'enfonçaient  et  se  cavaient 
presque  maladivement  ses  yeux,  de  petits  yeux 
éveillés,  scintillants,  rapetisses  et  ravivés  par  un 
clignement  de  petite  fille  qui  mouillait  et  allumait 
leur  rire.  Ces  yeux,  on  ne  les  voyait  ni  bruns  ni 
bleus  :  ils  étaient  d'un  gris  indéfinissable  et  chan- 
geant, d'un  gris  qui  n'était  pas  une  couleur,  mais 
une  lumière.  L'émotion  y  passait  dans  le  feu  de  la 
fièvre,  le  plaisir  dans  l'éclair  d'une  sorte  d'ivresse, 
la  passion  dans  une  phosphorescence.  Son  nez 
court,  relevé,  largement  troué,  avec  les  narines 
ouvertes  et  respirantes,  était  de  ces  nez  dont  le 
peuple  dit  qu'il  pleut  dedans  :  sur  l'une  de  ses 
ailes,  à  l'angle  de  l'œil,  une  grosse  veine  bleue  se 
gonflait.  La  carrure  de  tête  de  la  race  lorraine  se 
retrouvait  dans  ses  pommettes  larges,  fortes,  accu- 
sées, semées  d'une  volée  de  grains  de  petite  vérole. 
La  plus  grande  disgrâce  de  ce  visage  était  la  trop 
large  distance  entre  le  nez  et  la  bouche.  Cette  dis- 
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proportion  donnait  un  caractère  presque  simiesque 
au  bas  de  la  tête  où  u.ne  grande  bouche,  aux  dents 
blanches,  aux  lèvres  pleines,  plates  et  comme  écra- 
sées, souriait  d'un  rire  étrange  et  vaguement  irri- 
tant. 

Sa  robe  décolletée  laissait  voir  son  cou,  le  haut 
de  sa  poitrine,  ses  épaules,  la  blancheur  de  son  dos, 
contrastant  avec  le  hàle  de  son  visage..  C'était  une 
blancheur  de  lymphatique,  la  blancheur  à  la  fois 
malade  et  angélique  d'une  chair  qui  ne  vit  pas.  Elle 
avait  laissé  tomber  ses  bras  le  long  d'elle,  des  bras 
ronds,  polis,  avec  le  joli  trou  d'une  fossette  au 
coude.  Ses  poignets  étaient  délicats  :  ses  mains,  qui 
ne  sentaient  pas  le  service,  avaient  des  ongles  de 
femme.  Et  mollement,  dans  une  paresse  de  grâce, 
elle  laissait  jouer  et  rondir  sa  taille  indolente,  une 
taille  à  tenir  dans  une  jarretière  et  que  faisaient 
plus  fine  encore  à  l'œil  le  ressaut  des  hanches  et  le 
rebondissement  des  rondeurs  ballonnant  la  robe, 
une  taille  impossible,  ridicule  de  minceur,  adorable 
comme  tout  ce  qui,  chez  la  femme,  a  la  monstruo- 
sité de  la  petitesse. 

De  cette  femme  laide  s'échappait  une  âpre  et 
mystérieuse  séduction.  L'ombre  et  la  lumière,  se 
heurtant  et  se  brisant  à  son  visage  plein  de  creux 
et  de  saillies,  y  mettaient  ce  rayonnement  de  volupté 
jeté  par  un  peintre  d'amour  dans  la  pochade  du 
portrait  de  sa  maîtresse.  Tout  en  elle,  sa  bouche, 
ses  yeux,  sa  laideur  môn>e,  avait  une  provocation 
et  une  sollicitation.  Un  charme  aphrodisiaque  sor- 
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tait  d'elle,  qui  s'attaquait  et  s'attachait  à  l'autre 
sexe.  Elle  dégageait  le  désir  et  en  donnait  la  com- 
motion. Une  tentation  sensuelle  s'élevait  natu- 
rellement et  involontairement  d'elle,  de  ses  gestes, 
de  sa  marche,  du  moindre  de  ses  remuements,  de 
l'air  où  son  corps  avait  laissé  une  de  ses  ondula- 
tions. A  côté  d'elle,  on  se  sentait  près  d'une  de  ces 
créatures  troublantes  et  inquiétantes,  brûlantes 
du  mal  d'aimer  et  l'apportant  aux  autres,  dont  la 
figure  revient  à  l'homme  aux  heures  inassouvies, 
tourmente  ses  pensées  lourdes  de  midi,  hante  ses 
nuits,  viole  ses  songes. 

Au  milieu  de  l'examen  de  M'"'  de  Varandeuil, 
Germinie  se  baissa,  se  pencha  sur  elle  et  lui  em- 
brassa la  main  à  baisers  pressés, 

—  Bon...  bon...   assez  de  lichades,  dit  made-. 
moiselle.  Tu  vous  userais  la  peau...  avec  ta  façon 
d'embrasser...  Allons,  pars,  amuse-toi,  et  tâche  de 
ne  pas  rentrer  trop  tard...  ne  t'éreinte  pas. 

M"*  de  Varandeuil  resta  seule.  Elle  mit  ses 
coudes  sur  ses  genoux,  regarda  dans  le  feu,  donna 
des  coups  de  pincette  sur  les  tisons.  Puis,  comme 
elle  avait  l'habitude  de  faire  dans  ses  grandes 
préoccupations,  du  plat  de  sa  main  elle  se  frappa 
sur  la  nuque  deux  ou  trois  petits  coups  secs  qui 
mirent  tout  de  travers  son  serre-tête  noir. 
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VI 


En  parlant  m<ariage  à  Germinie,  M"®  de  Varan- 
deuil  touchait  la  cause  du  mal  de  Germinie.  Elle 
mettait  la  main  sur  son  ennui.  L'irrégularité 
d'humeur  de  sa  bonne,  les  dégoûts  de  sa  vie,  les 
langueurs,  le  vide  et  le  mécontentement  de  son 
être,  venaient  de  cette  maladie  que  la  médecine 
appelle  la  mélancolie  des  vierges.  La  soufïi-ance  de 
ses  vingt-quatre  ans  était  le  désir  ardent,  irrité, 
poignant,  du  mariage,  de  cette  cliose  trop  sainte- 
ment honnête  pour  elle  et  qui  lui  semblait  impos- 
sible devant  l'aveu  que  sa  probité  de  femme 
voulait  faire  de  sa  chute,  de  son  indignité.  Des 
pertes,  des  malheurs  de  famille  venaient  l'arracher 
à  ses  idées. 

Son  beau-frère,  le  mari  de  sa  sœur  la  portière, 
avait  fait  le  rêve  des  Auvergnats  \\  il  avait  voulu 
joindre  aux  profits  de  sa  loge  les  gains  du  com- 
merce de  bric-à-brac.  Il  avait  commencé  modeste- 
ment par  cet  étal  dans  la  rue,  aux  portes,  des 
ventes  après  décès,  où  l'on  voit,  rangés  sur  du 
papier  bleu,  des  flambeaux  en  plaqué,  des  ronds  de 
serviette  en  ivoire,  des  lithographies  coloriées, 
encadrées  d'une  dentelle  d'or  sur  fond  noir,  et  trois 
ou  quatre  volumes  dépareillés  de  BufTon.  Ce  qu'il 
gagna  sur  les  flambeaux  en  plaqué  le  grisa.  Il 
loua  dans   une    allée   de    passage,   en    face    d'un 
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raccommodeur  de  parapluies,  une  boutique  noire, 
et  il  se  mit  à  faire  là  le  commerce  de  cette  curio- 
sité qui  va  et  vient  dans  les  salles  basses  de  l'Hôtel 
des  Gommissaires-priseurs.  Il  vendit  des  assiettes 
à  coq,  des  morceaux  du  sabot  de  Jean-Jacques 
Rousseau  et  des  aquarelles  de  Ballue  signées 
Watteau.  A  ce  métier  il  mangea  ce  qu'il  avait 
gagné,  puis  s'endetta  de  quelques  mille  francs.  Sa 
femme,  pour  remonter  un  peu  le  ménage  et  tâcher 
de  sortir  des  dettes,  demandait  et  obtenait  une 
place  d'ouvreuse  de  loges  au  Théâtre  Historique. 
Elle  faisait  garder  le  soir  sa  porte  par  sa  sœur  la 
couturière,  se  couchait  à  une  heure,  se  levait  à 
cinq.  Au  bout  de  quelques  mois  elle  attrapa 
dans  les  corridors  du  théâtre  une  pleurésie  qui 
traîna  et  l'enleva  au  bout  de  six  semaines.  La 
pauvre  femme  laissait  une  petite  fille  de  trois  ans, 
attaquée  d'une  rougeole  qui  avait  pris  le  caractère 
le  plus  pernicieux  dans  l'empuantissement  de  la 
soupente  et  dans  l'air  où  l'enfant  respirait  depuis 
plus  d'un  mois  la  mort  de  sa  mère.  Le  père  était 
parti  au  pays  pour  tâcher  d'emprunter  de  Targent. 
11  se  remariait  là-bas.  On  n'en  eut  plus  de  nou- 
velles. 

En  sortant  de  l'enterrement  de  sa  sœur,  Ger- 
minie  courut  chez  une  vieille  femme  vivant  de  ces 
curieuses  industries  qui  empêchent  à  Paris  la  Misère 
de  mourir  complètement  de  faim.  Cette  vieille 
femme  faisait  plusieurs  métiers.  Tantôt  elle  coupait 
d'égale  grandeur  des  crins  de  brosse,  tantôt  elle 
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séparait  des  morceaux  de  pain  d'épice.  Quand  cela 
chômait,  elle  faisait  la  cuisine  et  débarbouillait  les 
enfants  de  petits  marchands  ambulants.  Dans  le 
Carême,  elle  se  levait  à  quatre  heures  du  matin  et 
allait  prendre  à  Notre-Dame  une  chaise  qu'elle 
revendait,  lorsque  le  monde  arrivait,  dix  ou  douze 
sous.  Pour  se  chauffer,  dans  le  trou  où  elle  logeait 
rue  Saint-Victor,  elle  allait,  à  l'heure  où  le  jour 
tombe,  arracher  en  se  cachant  de  l'écorce  aux 
arbres  du  Luxembourg.  Germinie,  qui  la  connais- 
sait pour  lui  donner  toutes  les  semaines  les  croûtes 
de  la  cuisine,  lui  louait  une  chambre  de  domes- 
tique dans  la  maison  au  sixième  et  l'y  installail 
avec  la  petite  fille.  Elle  fit  cela  d'un  premier  mou- 
vement, sans  réfléchir.  Les  duretés  de  sa  sœur, 
lors  de  sa  grossesse,  elle  ne  se  les  rappelait  plus  : 
elle  n'avait  pas  même  eu  besoin  de  les  pardonner. 
Germinie  n'eut  plus  alors  qu'une  pensée  :  sa 
nièce.  Elle  voulait  la  faire  revivre  et  l'empêcha  de 
mourir  à  force  de  la  soigner.  Elle  s'échappait  à 
tout  moment  de  chez  mademoiselle,  grimpait 
quatre  à  quatre  au  sixième,  courait  embrasser 
l'enfant,  lui  donner  de  la  tisane,  l'arranger  dans 
son  lit,  la  voir,  redescendait  essoufflée  et  toute 
rouge  de  plaisir.  Les  soins,  les  caresses,  ce  souffle 
du  cœur  dont  on  ranime  un  petit  être  prêt  à 
s'éteindre,  les  consultations,  les  visites  de  médecin, 
les  médicamentations  coûteuses,  les  remèdes  des 
riches,  Germinie  n'épargna  rien  pour  la  petite  et  lui 
donna  tout.  Ses  gages  passaient  à  cela.  Pendant 
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près  d'un  an  elle  lui  fit  prendre   tous  les  matins 
du  jus  de  viande  :  elle  qui  était  dormeuse,  se  levait 
à  cinq  heures  du  matin  pour  le  faire,   et  elle  se 
réveillait  toute  seule,  comme  les   mères.  L'enfant 
était  enfin  sauvée,  quand  un  matin  Germinie  reçut 
la  visite  de  sa  sœur  la  couturière  qui  était  mariée 
depuis  deux  ou  trois  ans  avec  un  ouvrier  mécani- 
cien et  qui  venait  lui  faire  ses  adieux  :  son  mari 
suivait  des  camarades  qu'on  venait  d'embaucher 
pour  aller  en  Afrique.  Elle  partait  avec  lui  et  pro- 
posait à  Germinie  de  lui  prendre  la  petite   et  de 
l'emmener  là-bas  avec  son  enfant.  Ils  s'en  char- 
geaient. Germinie  n'aurait  qu'à  payer  le  voyage. 
C'était  une  séparation  à  laquelle  il  lui  faudrait  tou- 
jours se  résoudre,  à  cause  de  sa  maîtresse.  Puis  elle 
était  sa  tante  aussi.  Et  elle  ajoutait  paroles  sur 
paroles  pour  se  faire  donner  l'enfant  avec  lequel, 
elle  et  son  mari,  comptaient,  une  fois  en  Afrique, 
apitoyer    Germinie,   lui   attraper   ses   gages,    lui 
carotter  le  cœur  et  la  bourse. 

Se  séparer  de  sa  nièce,  cela  coûtait  beaucoup  à 
Germinie.  Elle  avait  mis  un  peu  de  son  existence 
sur  cette  enfant.  Elle  s'y  était  attachée  par  les 
inquiétudes  et  les  sacrifices.  Elle  l'avait  disputée 
et  reprise  à  la  maladie  :  cette  vie  de  la  petite  fille 
était  son  miracle.  Cependant  elle  comprenait  qu'elle 
ne  pourrait  jamais  la  prendre  chez  mademoiselle; 
que  mademoiselle,  à  son  âge,  avec  la  fatigua  de  ses 
années  et  le  besoin  de  tranquillité  des  vieilles  gens, 
ne  supporterait  jamais  le  bruit  toujours  remuant 
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d'un  enfant.  Puis,  cette  petite  fille  dans  la  maison 
prêtait  aux  cancans  et  faisait  causer  toute  la  rue  : 
on  disait  que  c'était  sa  fille.  Germinie  s'en  ouvrit 
à  sa  maîtresse.  M""  de  Varandeuil  savait  tout.  Elle 
savait  qu'elle  avait  pris  sa  nièce  ;  mais  elle  avait 
fait  semblant  de  l'ignorer,  elle  avait  voulu  fermer 
les  yeux  et  ne  rien  voir  pour  tout  permettre.  Elle 
conseilla  à  Germinie  de  confier  sa  nièce  à  sa  sœur, 
en  lui  montrant  toutes  les  impossibilités  de  la 
garder  et  lui  donna  l'argent  pour  payer  le  voyage 
du  ménage. 

Ce  départ  fut  un  déchirement  pour  Germinie. 
Elle  se  trouva  isolée  et  inoccupée.  N'ayant  plus 
cette  enfant,  elle  ne  sut  plus  quoi  aimer  ;  son  cœur 
s'ennuya  et,  dans  le  vide  d'âme  où  elle  se  trouvait 
sans  cette  petite,  elle  revint  à  la  religion  et  reporta 
ses  tendresses  à  l'église. 

Au  bout  de  trois  mois  elle  reçut  la  nouvelle  de 
la  mort  de  sa  sœur.  Le  mari,  qui  était  de  la  race  des 
ouvriers  geignards  et  pleurards,  lui  faisait  dans  sa 
lettre,  avec  de  grosses  phrases  émues  et  des  ficelles 
d'attendrissement,  un  tableau  désolant  de  sa  posi- 
tion, avec  l'enterrement  à  payer,  des  fièvres  qui 
l'empêchaient  de  travailler,  deux  enfants  en  bas 
âge,  sans  compter  la  petite,  une  maison  sans 
femme  pour  faire  chauffer  la  soupe.  Germinie 
pleura  sur  la  lettre;  puis  sa  pensée  se  mit  à  vivre 
dans  cette  maison,  à  côté  de  ce  pauvre  homme,  au 
milieu  des  pauvres  enfants,  dans  cet  affreux  pays 
d'Afri(jue  ;  et  une  vague  envie  de  se  dévouer  corn- 
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mença  à  s'éveiller  en  elle.  D'autres  lettres  suivaient 
où,  en  la  remerciant  de  ses  secours,  son  beau-frère 
donnait  à  sa  misère,  à  l'abandon  oii  il  se  trouvait, 
au  malheur  qui  l'enveloppait,  une  couleur  encore 
plus  dramatique,  la  couleur  que  le  peuple  donne 
aux  choses  avec  ses  souvenirs  du  boulevard  du 
Grime  et  ses  lambeaux  de  mauvaises  lectures.  Une 
fois  prise  à  la  blague  de  ce  malheur,  Germinie  no 
put  s'en  détacher.  Elle  croyait  entendre,  là-bas,  des 
cris  d'enfants  l'appeler.  Elle  s'enfonçait,  s'absorbait 
dans  la  résolution  et  le  projet  de  partir.  Elle  était 
poursuivie  de  cette  idée  et  de  ce  mot  d'Afrique 
qu'elle  remuait  et  retournait  sans  cesse  au  fond 
d'elle,  sans  une  parole.  M"^  de  Yarandeuil,  la 
voyant  si  rêveuse  et  si  triste,  lui  demanda  ce  qu'elle 
avait,  mais  en  vain  :  Germinie  ne  parla  pas.  Elle 
était  tiraillée,  torturée  entre  ce  qui  lui  semblait  un 
devoir  et  ce  qui  lui  paraissait  une  ingratitude,  entre 
sa  maîtresse  et  le  sang  de  ses  sœurs.  Elle  pensait 
qu'elle  ne  pouvait  pas  quitter  mademoiselle.  Et 
puis  elle  se  disait  que  Dieu  ne  voulait  pas  qu'elle 
abandonnât  sa  famille.  Elle  regardait  l'appartement 
en  se  disant  :  Il  faut  pourtant  que  je  m'en  aille!  Et 
puis  elle  avait  peur  que  mademoiselle  ne  fût  malade 
quand  elle  ne  serait  plus  là.  Une  autre  bonne  !  A 
cette  idée,  elle  était  prise  de  jalousie,  et  elle  croyait 
déjà  voir  quelqu'un  lui  voler  sa  maîtresse.  A 
d'autres  moments,  ses  idées  de  religion  la  jetant  à 
des  idées  d'immolation,  elle  était  toute  prête  à 
vouer  son  existence  à  celle  de  ce  beau-frère.  Elle 
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voulait  habiter  avec  cet  homme  qu'elle  détestait, 
avec  lequel  elle  avait  toujours  été  mal,  qui  avait 
à  peu  près  tué  sa  sœur  de  chagrin,  qu'elle  savait 
ivrogne  et  brutal  ;  et  tout  ce  qu'elle  en  attendait, 
■/  tout  ce  qu'elle  en  craignait,  la  certitude  et  la  peur 
de  tout  ce  qu'elle  aurait  à  souffrir,  ne  faisait  que 
l'exalter,  l'enflammer,  la  pousser  au  sacrifice  avec 
plus  d'impatience  et  d'ardeur.  Tout  cela  souvent  en 
un  instant  tombait  :  à  un  mot,  à  un  geste  de  made- 
moiselle, Germinie  revenait  à  elle-même  et  ne  se 
reconnaissait  plus.  Elle  se  sentait  tout  entière  et 
pour  toujours  rattachée  à  sa  maîtresse,  et  elle 
éprouvait  comme  une  horreur  d'avoir  seulement 
pensé  à  détacher  sa  vie  de  la  sienne.  Elle  lutta  ainsi 
deux  ans.  Puis  un  beau  jour,  par  un  hasard,  elle 
apprit  que  sa  nièce  était  morte  quelques  semaines 
après  sa  sœur  :  son  beau-frère  lui  avait  caché  cette 
mort  pour  la  tenir  et  l'attirer  à  lui,  avec  ses 
quelques  sous,  en  Afrique.  A  cette  révélation  Ger- 
minie,  perdant  toute  illusion,  fut  guérie  d'un  seul 
coup.  A  peine  si  elle  se  rappela  qu'elle  avait  voulu 
partir. 


VU 


Vers  ce  temps,  au  bout  de  la  rue,  une  petite 
crémerie  sans  affaires  changeait  de  propriétaire,  à 
la  suite  de  la  vente  du  fonds  par  autorité  de  justice. 
La  boutique  était  restaurée.  On  la  repeignait.  Les 
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vitres  de  la  devanture  s'ornaient  d'inscriptions  on 
lettres  jaunes.  Des  pyramides  de  chocolat  de  la 
Compagnie  coloniale,  des  bols  de  café  à  fleurs, 
espacés  de  petits  verres  à  liqueur,  garnissaient  les 
planches  de  l'étalage.  A  la  porte  brillait  l'enseigne 
d'un  pot  au  lait  de  cuivre  coupé  par  le  milieu. 

La  femme  qui  essayait  de  remonter  ainsi  la  mai- 
son, la  nouvelle  crémière,  était  une  personne  d'une 
cinquantaine  d'années,  débordante  d'embonpoint 
et  gardant  encore  quelques  restes  de  beauté  à  demi 
submergés  sous  sa  graisse.  On  disait  dans  le  quar- 
tier qu'elle  s'était  établie  avec  l'argent  d'un  vieux 
monsieur  qu'elle  avait  servi  jusqu'à  sa  mort  dans 
son  pays,  près  de  Langres  ;  car  il  se  trouvait 
qu'elle  était  payse  de  Germinie,  non  du  même  vil- 
lage, mais  d'un  petit  endroit  à  côté  ;  et  sans  s'être 
jamais  rencontrées  ni  vues  là-bas,  elle  et  la  bonne 
de  mademoiselle  se  connaissaient  de  nom  et 
avaient  le  rapprochement  de  connaissances  com- 
munes, de  souvenirs  des  mêmes  lieux.  La  grosse 
femme  était  complimenteuse,  doucereuse,  cares- 
sante. Elle  disait  :  Ma  belle,  atout  le  monde,  faisait 
la  petite  voix  et  jouait  l'enlant  avec  la  langueur 
dolente  des  personnes  corpulentes.  Elle  détestait 
les  gros  mots,  rougissait,  s'effarouchait  pour  un 
rien.  Elle  adorait  les  secrets,  tournait  tout  en  con- 
fidence, faisait  des  histoires,  parlait  toujours  à 
l'oreille.  Sa  vie  se  passait  à  bavarder  et  à  gémir. 
Elle  plaignait  les  autres,  elle  se  plaignait  elle- 
même  ;  elle  se  lamentait  sur  ses  malheurs  et  sur 
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son  estomac.  Quand  elle  avait  trop  mangé,  elle 
disait  dramatiquement  :  Je  vais  mourir.  Et  rien 
n'était  aussi  pathétique  que  ses  indigestions.  C'était 
une  nature  perpétuellement  attendrie  et  lar- 
moyante :  elle  pleurait  indistinctement  pour  un 
cheval  battu,  pour  quelqu'un  qui  était  mort,  pour 
du  lait  qui  avait  tourné.  Elle  pleurait  sur  les  faits 
divers  des  journaux,  elle  pleurait  en  voyant  passer 
des  passants. 

Germinie  fut  bien  vite  séduite  et  apitoyée  par 
cette  crémière  câline,  bavarde,  toujours  émue, 
appelant  à  elle  l'expansion  des  autres  et  paraissant 
si  tendre.  Au  bout  de  trois  mois,  presque  rien 
n'entrait  chez  mademoiselle  qui  ne  vînt  de  chez  la 
mère  Jupillon.  Germinie  s'y  fournissait  de  tout 
ou  à  peu  près.  Elle  passait  des  heures  dans  la 
boutique.  Une  fois  là,  elle  avait  peine  à  s'en  aller, 
elle  restait  et  ne  pouvait  se  lever.  Une  lâcheté 
machinale  la  retenait.  Sur  la  porte  elle  causait 
encore,  pour  n'être  pas  encore  partie.  Elle  se  sen- 
tait attachée  chez  la  crémière  par  l'invisible  charme 
des  endroits  où  l'on  revient  sans  cesse  et  qui 
finissent  par  vous  étreindre  comme  des  choses  qui 
vous  aimeraient.  Et  puis  la  boutique,  pour  elle, 
c'était  les  trois  chiens,  les  trois  vilains  chiens  de 
M""  Jupillon  ;  elle  les  avait  toujours  sur  les  genoux, 
elle  les  grondait,  elle  les  embrassait,  elle  leur  par- 
lait ;  et,  quand  elle  avait  chaud  de  leur  chaleur,  il 
lui  passait  dans  le  bas  du  cœur  les  contentements 
d'une  bête  qui  se  frotte  à  ses  petits.  La  boutique, 
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c'était  encore  pour  elle  toutes  les  histoires  du 
quartier,  le  rendez-vous  des  cancans,  la  nouvelle 
du  billet  non  payé  par  celle-ci,  de  la  voiture  de 
fleurs  apportée  à  celle-là,  un  endroit  à  l'affût  de 
tout  et  où  tout  entrait,  jusqu'au  peignoir  de  den- 
telle allant  en  ville  sur  le  bras  d'une  bonne. 

Tout,  à  la  longue,  la  liait  là.  Son  intimité  avec 
la  crémière  se  resserrait  par  tous  les  liens  mysté- 
rieux des  amitiés  de  femmes  du  peuple,  par  le 
bavardage  continuel,  l'échange  journalier  des  riens 
de  la  vie,  les  conversations  pour  parler,  le  retour 
du  même  bonjour  et  du  môme  bonsoir,  le  partage 
des  caresses  aux  mêmes  animaux,  les  sommeils 
côte  à  côte  et  chaise  contre  chaise.  La  boutique 
finit  par  devenir  son  lieu  d'acoquinement,  un  lieu 
où  sa  pensée,  sa  parole,  ses  membres  même  et  son 
corps  trouvaient  des  aises  merveilleuses.  Le  bon- 
heur arriva  à  être,  pour  elle,  ce  moment  où,  le  soir, 
assise  et  somnolente  dans  un  fauteuil  de  paille, 
auprès  de  la  mère  Jupillon  endormie  ses  lunettes 
sur  le  nez,  elle  berçait  les  chiens  roulés  en  boule 
dans  la  jupe  de  sa  robe  ;  et  tandis  que  la  lampe, 
prête  à  mourir,  pâlissait  sur  le  comptoir,  elle  res- 
tait, laissant  son  regard  se  perdre  et  s'éteindre  dou- 
cement, avec  ses  idées,  au  fond  de  la  boutique,  sur 
l'arc  de  triomphe  en  coquilles  d'escargot  reliées 
de  vieille  mousse,  sous  l'arc  duquel  était  un  petit 
Napoléon  de  cuivre. 
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VIII 


M""®  Jupillon,  qui  disait  avoir  été  mariée  et  signait 
Veuve  Jupillon,  avait  un  fils.  C'était  entîore  un 
enfant.  Elle  l'avait  mis  à  Saint-Nicolas,  dans  cette 
grande  maison  d'éducation  religieuse  où,  pour 
trente  francs  par  mois,  une  instruction  rudimentaire 
et  un  métier  sont  donnés  aux  enfants  du  peuple, 
à  beaucoup  d'enfants  naturels.  Germinie  prit  Iha- 
bitude  d'accompagner  le  jeudi  madame  Jupillon 
lorsqu'elle  allait  voir  5«6i.  Cette  visite  devint  pour 
elle  une  distraction  et  une  attente.  Elle  faisait 
dépêcher  la  mëre,  arrivait  en  avance  à  l'omnibus, 
et  elle  était  toute  contente  d'y  monter  avec  un  gros 
panier  de  provisions  sur  lequel  elle  croisait  ses  bras 
pendant  la  route. 

Là-dessus  il  arriva  à  la  mère  Jupillon  un  mal  à 
la  jambe,  un  anthrax  qui  l'empêcha  de  marcher  pen- 
dant près  de  dix-huit  mois.  Germinie  alla  seule  à 
Saint-Nicolas  et,  comme  elle  était  prompte  et  fa- 
cile à  se  donner  aux  autres,  elle  s'occupa  de  cet 
enfant  comme  s  il  lui  tenait  par  quelque  chose.  Elle 
ne  manquait  pas  un  jeudi  et  arrivait  toujours  les 
mains  pleines  de  la  desserte  de  la  semaine,  de  gâ- 
teaux, de  fruits,  de  sucreries  qu'elle  achetait.  Elle 
embrassait  le  gamin,  s'inquiétait  de  sa  santé, 
tâtait  s'il  avait  son  gilet  de  tricot  sous  sa  blouse, 
le  trouvait  trop  rouge  d'avoir  couru,   lui  essuyait 
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la  figure  avec  son  mouchoir,  et  lui  faisait  montrer 
le  dessous  de  ses  souliers  pour  voir  s'ils  n'étaient 
pas  troués.  Elle  lui  demandait  si  on  était  content 
de  lui,  s'il  faisait  bien  ses  devoirs,  s'il  avait  beau- 
coup de  bons  points.  Elle  lui  parlait  de  sa  mère 
et  lui  recommandait  de  bien  aimer  le  bon  Dieu  ; 
et  jusqu'à  ce  que  la  cloche  de  deux  heures  sonnât 
elle  se  promenait  avec  lui  dans  la  cour  :  l'enfant  lui 
donnait  le  bras,  tout  fier  d'être  avec  une  femme 
mieux  habillée  que  la  plupart  de  celles  qui  venaient, 
avec  une  femme  en  soie.  Il  avait  envie  d'apprendre 
le  flageolet  :  cela  ne  coîitail  que  cinq  francs  par 
mois.  Mais  sa  mère  ne  voulait  pas  les  donner. 
Germinie,  en  cachette,  lui  apporta  chaque  mois  les 
cent  sous.  C'était  une  humiliation  pour  lui,  quand 
il  sortait  en  promenade,  et  les  deux  ou  trois  fois 
par  an  qu'il  venait  chez  sa  mère,  de  porter  la  petite 
blouse  d'uniforme.  A  sa  fête,  une  année  Germi- 
nie déplia  devant  lui  un  gros  paquet  :  elle  lui  avait 
fait  faire  une  tunique  ;  à  peine  si,  dans  toute  la  pen- 
sion, vingt  de  ses  camarades  étaient  de  famille  assez 
aisée  pour  en  porter. 

Elle  le  gâta  ainsi  quelques  années,  ne  le  laissant 
souffrir  du  désir  de  rien,  flattant,  dans  l'enfant 
pauvre,  les  caprices  et  les  orgueils  de  l'enfant  riche, 
lui  adoucissant  les  privations  et  les  duretés  de  cette 
école  professionnelle  qui  forme  à  la  vie  ouvrière, 
porte  la  blouse,  mange  à  l'assiette  de  faïence  brune 
et  trempe  à  son  mâle  apprentissage  le  peuple  pour 
le  travail.  Cependant  le  garçon  grandissait.   Ger- 
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minie  ne  s'en  apercevait  pas  :  elle  le  voyait  toujours 
enfant.  Par  habitude  elle  se  baissait  toujours  pour 
l'embrasser.  Un  jour  elle  fut  appelée  devant  l'abbé 
qui  dirigeait  la  pension.  L'abbé  lui  parla  de  ren- 
voyer le  jeune  Jupillon.  Il  s'agissait  de  mauvais 
livres  surpris  entre  ses  mains.  Germinie,  trem- 
blante à  l'idée  des  coups  qui  attendaient  l'enfant 
chez  sa  mère,  pria,  supplia,  implora  :  elle  finit 
par  obtenir  de  l'abbé  la  grâce  du  coupable.  En 
redescendant  elle  voulut  gronder  Jupillon  ;  mais, 
au  premier  mot  de  sa  morale,  Bibi  lui  jeta  tout  à 
coup  en  plein  visage  un  regard  et  un  sourire  oii  il 
n'y  avait  plus  rien  de  l'enfant  qu'il  était  hier.  Elle 
baissa  les  yeux,  et  ce  fut  elle  qui  rougit.  Quinze 
jours  se  passèrent  sans  qu'elle  revînt  à  Saint- 
Nicolas. 


IX 


Dans  le  temps  oia  le  fils  Jupillon  sortit  de  pen- 
sion, la  bonne  d'une  femme  entretenue  qui  demeu- 
rait au-dessous  de  mademoiselle  venait  quelquefois 
passer  la  soirée  chez  M'"^  Jupillon  avec  Germinie. 
Originaire  de  ce  grand-duché  de  Luxembourg  qui 
fournit  Paris  de  cochers  de  coupé  et  de  bonnes  de 
loreltes,  cette  fille  était  ce  que  l'on  appelle  popula- 
cièrement  «  une  grande  bringue  »  ;  elle  avait  un 
air  de  cavale,  des  sourcils  de  porteur  d'eau,  des 
yeux  fous.  Elle  se  mit  bientôt  à  venir  tous  les  soirs. 
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Elle  payait  des  gâteaux  et  des  petits  verres  à  tout 
le  monde,  s'amusait  à  faire  gaminer  le  petit  Jupil- 
lon,  jouait  avec  lui  à  des  jeux  de  main,  s'asseyait 
sur  lui,  lui  jetait  au  nez  qu'il  était  beau,  le  traitait 
en  enfant  et  le  plaisantait,  en  polissonnant,  de 
n'être  pas  encore  un  homme.  Le  jeune  garçon, 
heureux  et  tout  fier  de  ces  attentions  de  la  première 
femme  qui  s'occupait  de  lui,  laissait  voir  au  hout 
de  peu  de  temps  ses  préférences  pour  Adèle  :  ainsi 
s'appelait  la  nouvelle  venue. 

Germinie  était  passionnément  jalouse.  La  jalousie 
était  le  fond  de  sa  nature;  c'était  la  lie  et  l'amer- 
tume de  ses  tendresses.  Ceux  qu'elle  aimait,  elle 
voulait  les  avoir  tout  à  elle,  les  posséder  absolu- 
ment. Elle  exigeait  qu'ils  n'aimassent  qu'elle.  Elle 
ne  pouvait  admettre  qu'ils  pussent  distraire  et 
donner  à  d'autres  la  moindre  parcelle  de  leur  affec- 
tion :  cette  affection,  depuis  qu'elle  l'avait  méritée, 
n'était  plus  à  eux  ;  ils  n'étaient  plus  maîtres  d'en 
disposer.  Elle  détestait  les  gens  que  sa  maîtresse 
avait  l'air  de  recevoir  mieux  que  les  autres  et 
d'accueillir  intimement.  Par  sa  mine  de  mauvaise 
humeur  et  son  air  rechigné,  elle  avait  éloigné,  à 
peu  près  chassé  de  la  maison  deux  ou  trois  vieilles 
amies  de  mademoiselle  dont  les  visites  la  faisaient 
souffrir  comme  si  ces  vieilles  femmes  venaient 
dérober  quelque  chose  dans  l'appartement,  lui 
prendre  un  peu  de  sa  maîtresse.  Des  gens  qu'elle 
avait  aimés  lui  étaient  devenus  odieux  :  elle 
n'avait  pas  trouvé  qu'ils  l'aimassent  assez  ;  elle  les 
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haïssait  pour  tout  l'amour  qu'elle  avait  voulu 
d'eux.  En  tout,  son  cœur  était  exigeant  et  despote. 
Donnant  tout,  il  demandait  tout.  Dans  ses  affec- 
tions, au  moindre  indice  de  refroidissement,  au 
moindre  signe  de  partage,  elle  éclatait  et  se  dévo- 
rait, passait  des  nuits  à  pleurer,  prenait  le  monde 
en  exécration. 

Voyant  cette  femme  s'installer  dans  la  boutique, 
se  familiariser  avec  le  jeune  homme,  toutes  les 
jalousies  de  Germinie  s'inquiétèrent  et  se  tour- 
nèrent en  rage.  Sa  haine  se  souleva  et  se  révolta, 
avec  son  dégoût,  contre  cette  créature  affichée, 
éhontée,  que  l'on  voyait  le  dimanche  attablée  sur 
les  boulevards  extérieurs  avec  des  militaires,  et 
qui  avait  le  lundi  des  bleus  au  visage.  Elle  em- 
ploya tout  pour  la  faire  éloigner  par  M°'°  Jupillon  ; 
mais  c'était  une  des  meilleures  pratiques  de  la 
crémerie,  et  la  crémière  se  refusa  tout  doucement 
à  l'écarter.  Germinie  se  retourna  vers  le  fils,  lui 
dit  que  c'était  une  malheureuse.  Mais  cela  ne  fit 
qu'attacher  le  jeune  homme  à  cette  vilaine  femme 
dont  la  mauvaise  réputation  le  flattait.  D'ailleurs 
il  avait  les  cruelles  taquineries  de  la  jeunesse,  et 
il  redoublait  d'amabilité  auprès  d'elle,  rien  que 
pour  voir  «  le  nez  »  que  faisait  Germinie,  et  jouir 
de  la  désoler.  Bientôt  Germinie  s'aperçut  que  cette 
femme  avait  des  intentions  plus  sérieuses  qu'elle 
ne  se  l'était  d'abord  imaginé  :  elle  comprit  ce 
qu'elle  voulait  de  cet  enfant,  car  c'était  toujours  un 
enfant  pour  elle  que  ce  grand  jeune  homme  de  dix- 
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sept  ans.  Dès  lors  elle  s'attacha  à  leurs  pas;  elle 
ne  les  quitta  plus,  elle  ne  les  laissa  pas  un  moment 
seuls,  elle  se  mit  de  leurs  parties,  au  théâtre,  à  la 
campagne,  entra  dans  toutes  leurs  promenades, 
fut  toujours  là,  présente  et  gênante,  essayant  de 
retenir  la  bonne  et  de  lui  rendre  la  pudeur  avec 
un  mot  à  voix  hasse  :  —  Un  enfant!  tu  n'as  pas 
honte?  lui  disait-elle.  L'autre,  comme  à  une  bonne 
farce,  partait  d'un  gros  rire.  Dans  ces  sorties  du 
spectacle,  animées,  échauffées  par  la  fièvre  de  la 
représentation  et  l'excitation  du  théâtre,  dans  ces 
retours  de  la  campagne,  chargés  du  soleil  de  tout 
le  jour,  grisés  de  ciel  et  de  grand  air,  fouettés  du 
vin  du  dîner,  au  milieu  des  jeux  et  des  libertés  aux- 
quels s'enhardissent  à  la  nuit  les  ivresses  de 
plaisir,  les  joies  de  ripaille  et  les  sens  en  goguette 
de  la  femme  du  peuple,  Germinie  essayait  d'être 
toujours  entre  la  bonne  et  Jupillon.  Elle  tâchait  à 
chaque  minute  de  rompre  ces  amours  bras  dessus, 
bras  dessous,  de  les  délier,  de  les  désaccoupler. 
Sans  se  lasser  elle  les  séparait,  les  retirait  conti- 
nuellement l'un  de  l'autre.  Elle  mettait  son  corps 
entre  ces  corps  qui  se  cherchaient.  Elle  se  glissait 
entre  ces  gestes  qui  voulaient  se  toucher;  elle  se 
glissait  entre  ces  lèvres  tendues  et  ces  bouches 
qui  s'offraient.  Mais  de  tout  ce  qu'elle  empêchait 
elle  avait  l'effleurement  et  l'atteinte.  Elle  sentait  le 
frôlement  de  ces  mains  qu'elle  séparait,  de  ces 
caresses  qu'elle  arrêtait  au  passage  et  qui  se  trom- 
paient en  s'égarant  sur  elle.  Des  baisers  qu'elle 
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dénouait,  il  lui  passait  contre  la  joue  le  souffle  et 
l'haleine.  Sans  le  vouloir,  et  troublée  d'une  cer- 
taine horreur,  elle  se  mêlait  aux  étreintes,  elle 
prenait  une  part  des  désirs  dans  ce  frottement  et 
cette  lutte  qui  diminuaient  chaque  jour  autour  de 
sa  personne  le  respect  et  la  retenue  du  jeune 
homme. 

Il  arriva  qu'un  jour  elle  fut  moins  forte  contre 
elle-même  qu'elle  n'avait  été  j-usque-là.  Cette  fois, 
elle  ne  se  déroba  pas  si  brusquement  aux  avances. 
Jupillon  sentit  qu'elle  s'y  arrêtait.  Germiniele  sen- 
tit mieux  que  lui  ;  mais  elle  était  à  bout  d'efforts 
et  de  tourments,  épuisée  de  souffrir.  Cet  amour 
d'une  autre,  qu'elle  avait  détourné  de  Jupillon,  elle 
se  l'était  lentement  entré  tout  entier  dans  le  cœur. 
Maintenant  il  y  était  enfoncé  et,  toute  saignante  de 
jalousie,  elle  se  trouvait  affaiblie,  sans  résistance, 
défaillante  comme  une  personne  blessée  à  mort 
devant  le  bonheur  qui  lui  venait. 

Pourtant  elle  repoussa  les  tentatives,  les  har- 
diesses du  jeune  homme,  sans  rien  dire,  sans  par- 
ler. Elle  ne  songeait  pas  à  lui  appartenir  autre- 
ment ni  à  se  livrer  davantage.  Elle  vivait  de  la 
pensée  d'aimer,  croyant  qu'elle  en  vivrait  toujours. 
Et,  dans  le  ravissement  qui  lui  soulevait  l'âme,  elle 
écartait  sa  chute  et  repoussait  ses  sens.  Elle 
demeurait  frémissante  et  pure,  perdue  et  suspen- 
due dans  des  abîmes  de  tendresse,  ne  goûtant  et 
ne  voulant  de  l'amant  que  la  caresse,  comme  si  son 
cœur  n'était  fait  que  pour  la  douceur  d'embrasser. 
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X 


/Cet  amour  heureux  et  non  satisfait  produisit 
dans  l'être  ph^^sique  de  Germinie  un  singulier  phé- 
nomène physiologique.  On  aurait  dit  que  la  passion 
qui  circulait  en  elle  renouvelait  et  transformait  son 
tempérament  lymphatique/ Il  ne  lui  semblait  plus 
puiser  la  vie  comme  autrefois,  goutte  à  goutte,  à 
une  source  avare  :  une  force  généreuse  et  pleine 
lui  coulait  dans  les  veines  ;  le  feu  d'un  sang  riche 
lui  courait  dans  le  corps.  Elle  sentait  une  chaude 
santé  la  remplir,  et  il  lui  passait  des  joies  de  vivre 
qui  battaient  des  ailes  dans  sa  poitrine  comme  un 
oiseau  dans  du  soleil. 

Une  merveilleuse  animation  lui  était  venue.  La 
misérable  énergie  nerveuse  qui  la  soutenait  avait 
l'ait  place  à  une  activité  bien  portante,  à  une  allé- 
gresse bruyante,  remuante,  débordante.  Elle  ne 
connaissait  plus  ses  anciennes  faiblesses,  l'accable- 
ment, la  prostration,  l'assoupissement,  les  molles 
paresses.  Ses  matins  si  lourds  et  si  engourdis  étaient 
aujourd'hui  des  réveils  vifs  et  clairs  qui  s'ouvraient 
en  une  seconde  à  la  gaieté  du  jour.  Elle  s'habillait 
en  hâte,  folâtrement  ;  ses  doigts  prestes  allaient 
tout  seuls,  et  elle  s'étonnait  d'être  si  vive,  si  pleine 
d'entrain  à  ces  heures  défaillantes  de  l'avant- 
déjeuner  oii  elle  s'était  senti  si  souvent  le  cœur  sur 
les  lèvres.   Et  toute  la  journée  c'était  en  elle  la 
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même  bonne  humeur  du  corps,  la  même  gaieté 
dans  le  mouvement.  Il  lui  fallait  toujours  aller, 
marcher,  courir,  agir,  se  dépenser.  Par  instants,  ce 
qu'elle  avait  vécu  lui  paraissait  éteint  ;  les  sensa- 
tions d'être  qu'elle  avait  éprouvées  jusque-là  se 
reculaient  pour  elle  dans  le  lointain  d'un  songe  et 
dans  le  fond  d'une  mémoire  endormie.  Le  passé 
était  derrière  elle,  comme  si  elle  lavait  traversé 
avec  le  voile  d'un  évanouissement  et  l'inconscience 
d'une  somnambule.  C'était  la  première  fois  qu'elle 
avait  le  sentiment,  l'impression  à  la  fois  âpre  et 
douce,  violente  et  divine,  du  jeu  de  la  vie  éclatant 
dans  sa  plénitude,  sa  régularité,  sa  puissance. 

Elle  montait  et  descendait  pour  un  rien.  Sur  un 
mot  de  mademoiselle,  elle  dégringolait  les  cinq 
étages.  Quand  elle  était  assise,  ses  pieds  dansaient 
sur  le  parquet.  Elle  frottait,  nettoyait,  rangeait, 
battait,  secouait,  lavait,  sans  repos  ni  trêve,  tou- 
jours à  l'ouvrage,  remplissant  l'appartement  de 
ses  allées,  de  ses  venues,  du  tapage  incessant  de  sa 
personne.  —  Mon  Dieu!  lui  disait  sa  maîtresse 
étourdie  comme  par  le  bruit  d'un  enfant,  es-tu 
bousculante,  Germinie  !  l'es-tu  assez  ! 

Un  jour,  en  entrant  dans  la  cuisine  de  Germinie, 
mademoiselle  vit  un  peu  de  terre  dans  une  boîte  à 
cigares  posée  dans  le  plomb.  —  Qu'est-ce  que  c'est 
ça?  lui  dit-elle.  —  C'est  du  gazon...  que  j'ai  semé... 
pour  voir,  fit  Germinie.  —  Tu  aimes  donc  le  gazon 
maintenant?...  Il  ne  te  manque  plus  que  d'avoir  des 
serins  ! 
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XI 


Au  bout  de  quelques  mois,  la  vie,  toute  la  vie  de 
Germinie  appartint  à  la  crémière.  Le  service  de 
mademoiselle  n'était  guère  assujettissant  et  lui  pre- 
nait bien  peu  de  temps.  Un  merlan,  une  côtelette, 
c'était  toute  la  cuisine  à  faire.  Le  soir,  mademoiselle 
aurait  pu  la  garder  auprès  d'elle  pour  lui  tenir  com- 
pagnie :  elle  aimait  mieux  l'envoyer  promener,  la 
pousser  dehors,  lui  faire  prendre  un  peu  d'air,  de 
distraction.  Elle  ne  lui  demandait  que  d'être  rentrée 
à  dix  heures  pour  l'aider  à  se  mettre  au  lit  ;  et  encore, 
quand  Germinie  se  trouvait  en  retard,  mademoi- 
selle se  déshabillait  et  se  couchait  fort  bien  toute 
seule.  Toutes  ces  heures  que  lui  laissait  sa  maî- 
tresse, Germinie  vint  les  vivre  et  les  passer  dans  la 
boutique.  Elle  descendait  maintenant  à  la  crémerie, 
dès  le  matin,  à  l'ouverture  des  volets  que  la  plupart 
du  temps  elle  rentrait,  prenait  son  café  au  lait,  res- 
tait jusqu'à  neuf  heures,  remontait  pour  le  chocolat 
de  mademoiselle,  et  du  déjeuner  au  dîner  elle  trou- 
vait moyen  de  venir  deux  ou  trois  fois,  s'attar- 
dant  et  bavardant  dans  l'arrière-boutique  pour  la 
moindre  commission.  —  Quelle  pie  borgne  tu  fais  ! 
lui  disait  mademoiselle  avec  une  voix  qui  grognait 
et  un  regard  qui  souriait. 

A  cinq  heures  et  demie,  le  petit  dîner  desservi, 
elle  descendait  quatre  à  quatre  les  escaliers,  s'ins- 
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tallait  chez  la  mère  Jupillon,  y  attendait  dix  heures, 
regrimpait  les  cinq  étages,  et  en  cinq  minutes 
déshabillait  sa  maîtresse  qui  se  laissait  faire,  tout 
en  étant  un  peu  étonnée  de  la  voir  si  pressée  d'aller 
se  coucher  :  elle  se  rappelait  le  temps  où  Germinie 
avait  la  manie  de  porter  son  sommeil  de  fauteuil 
en  fauteuil  et  de  ne  jamais  vouloir  monter  à  sa 
chambre.  La  bougie  soufflée  fumait  encore  sur  la 
table  de  nuit  de  mademoiselle  que  Germinie  était 
déjà  chez  la  crémière,  cette  fois  pour  jusqu'à 
minuit,  une  heure  :  elle  ne  partait  souvent  que 
quand  un  sergent  de  ville,  voyant  de  la  lumière, 
cognait  aux  volets  et  faisait  fermer. 

Pour  être  toujours  là  et  avoir  le  droit  de  toujours 
y  être,  pour  s'incruster  dans  cette  boutique,  ne  ja- 
mais quitter  des  yeux  l'homme  de  son  amour,  le 
couver,  le  garder,  se  frotter  perpétuellement  à  lui, 
elle  s'était  faite  la  domestique  de  la  maison.  Elle 
balayait  la  boutique,  elle  préparait  la  cuisine  de 
la  mère  et  la  pâtée  des  chiens.  Elle  servait  le  fils  ; 
elle  faisait  son  lit,  elle  brossait  ses  habits,  elle 
cirait  ses  chaussures,  heureuse  et  fière  de  toucher 
à  ce  qu'il  touchait,  émue  de  mettre  la  main  où  il 
mettait  son  corps,  prête  à  baiser  sur  le  cuir  de  ses 
bottes  la  boue  qui  venait  de  lui  ! 

Elle  faisait  l'ouvrage,  elle  tenait  la  boulique, 
elle  servait  les  pratiques  :  M*"*  Jupillon  se  reposait 
de  tout  sur  elle;  et,  tandis  que  la  bonne  fille  travail- 
lait et  suait,  la  grosse  femme,  se  donnant  sur  sa 
porte   de  majestueux  loisirs  de  rentière,   échouée 
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sur  une  chaise  en  travers  du  trottoir,  humant  la 
fraîcheur  de  la  rue,  tâtait  et  retâtait  sous  son 
tablier,  dans  sa  poche  de  marchande,  ce  délicieux 
argent  de  gain,  l'argent  de  la  vente  qui  sonne  si 
doux  à  l'oreille  du  petit  commerce  de  Paris  que 
le  boutiquier  retiré  reste  tout  mélancolique  aux 
premiers  jours  de  n'en  avoir  plus  sous  les  doigts 
le  tintement  et  le  frétillement. 


XII 


Quand  le  printemps  fut  venu  :  —  Si  nous  allions 
à  l'entrée  des  champs?  disait  presque  tous  les  soirs 
Germinie  à  Jupillon. 

Jupillon  mettait  sa  chemise  de  flanelle  à  carreaux 
rouges  et  noirs,  sa  casquette  en  velours  noir  ;  et 
ils  partaient  pour  ce  que  les  gens  du  quartier  appel- 
lent «  l'entrée  des  champs  ». 

Ils  montaient  la  chaussée  Clignancourt  et,  avec 
le  flot  des  Parisiens  de  faubourg  se  pressant  à  aller 
boire  un  peu  d'air,  ils  marchaient  vers  ce  grand 
morceau  de  ciel  se  levant  tout  droit  des  pavés,  au 
iiaut  de  la  montée,  entre  les  deux  lignes  des  mai- 
sons, et  tout  vide  quand  un  omnibus  n'en  débou- 
chait pas.  La  chaleur  tombait,  les  maisons  n'avaient 
plus  de  soleil  qu'à  leur  faîte  et  à  leurs  cheminées. 
Comme  d'une  grande  porte  ouverte  sur  la  cam- 
pagne, il  venait  du  bout  de  la  rue,  du  ciel,  un 
souffle  d'espace  et  de  liberté. 
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Au  Château-Roug'e,  ils  trouvaient  le  premier 
arbre,  les  premières  feuilles.  Puis,  à  la  rue  du  Châ- 
teau, l'horizon  s'ouvrait  devant  eux  dans  une  dou- 
ceur éblouissante.  La  campagne,  au  loin,  s'étendait, 
étincelante  et  vag^ue,  perdue  dans  le  poudroiement 
d'or  de  sept  heures.  Tout  flottait  dans  cette  pous- 
sière de  jour  que  le  jour  laisse  derrière  lui  sur  la 
verdure  qu'il  efface  et  les  maisons  qu'il  fait  roses. 

Us  descendaient,  suivaient  le  trottoir  charbonné 
de  jeux  de  marelle,  de  longs  murs  par-dessus  les- 
quels passait  une  branche,  des  lignes  de  maisons 
brisées,  espacées  de  jardins.  A  leur  gauche  se 
levaient  des  têtes  d'arbres  toutes  pleines  de 
lumière,  des  bouquets  de  feuilles  transpercées  du 
soleil  couchant  qui  mettait  des  raies  de  feu  sur  les 
barreaux  des  grilles  de  fer.  Après  les  jardins  ils 
passaient  les  palissades,  les  enclos  à  vendre,  les 
constructions  jetées  en  avant  dans  les  rues  projetées 
et  tendant  au  vide  leurs  pierres  d'attente,  les  mu- 
railles pleines  à  leur  pied  de  tas  de  culs  de  bou- 
teille, de  grandes  et  plates  maisons  de  plâtre,  aux 
fenêtres  encombrées  de  cages  et  de  linges,  avec  l'Y 
d'un  plomb  à  chaque  étage,  des  entrées  de  terrains 
aux  apparences  de  basse-cour  avec  des  tertres 
broutés  par  des  chèvres. 

Çà  et  là  ils  s'arrêtaient,  sentaient  les  fleurs, 
l'odeur  d'un  maigre  lilas  poussant  dans  une  étroite 
cour.  Germinie  cuieillait  une  feuille  en  passant  et  la 
mordillait. 

Dos    vols  d'hirondelles,  joyeux,  circulaires   et 
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fous,  tournaient  et  se  nouaient  sur  sa  tête.  Les 
oiseaux  s'appelaient.  Le  ciel  répondait  aux  cages. 
Elle  entendait  tout  chanter  autour  d'elle,  et  elle 
regardait  d'un  œil  heureux  les  femmes  en  camisole 
aux  fenêtres,  les  hommes  en  manches  de  chemise 
dans  les  jardinets,  les  mères,  sur  le  pas  des  portes, 
avec  de  la  marmaille  entre  les  jambes. 

La  descente  finissait,  le  pavé  cessait.  A  la  rue 
succédait  une  large  route,  blanche,  crayeuse,  pou- 
dreuse, faite  de  débris,  de  plâtras,  d'émiettements 
de  chaux  et  de  briques,  effondrée,  sillonnée  par  les 
ornières,  luisantes  au  bord,  que  font  le  fer  de  grosses 
roues  et  l'écrasement  des  charrois  de  pierres  de 
taille.  Alors  commençait  ce  qui  vient  où  Paris  finit, 
ce  qui  pousse  oiî  l'herbe  ne  pousse  pas,  un  de  ces 
paysages  d'aridité  que  les  grandes  villes  créent 
autour  d'elles,  cette  première  zone  de  banlieue 
intra  muros  où  la  nature  est  tarie,  la  terre  usée,  la 
campagne  semée  d'écaillés  d'huîtres.  Ce  n'étaient 
plus  que  des  terrains  à  demi  clos,  montrant  des 
charrettes  et  des  camions  les  brancards  en  l'air 
sur  le  ciel,  des  chantiers  à  scier  des  pierres,  des 
usines  en  planches,  des  maisons  d'ouvriers  en 
construction,  trouées  et  tout  à  jour,  portant  le 
drapeau  des  maçons,  des  landes  de  sable  gris  et 
blanc,  des  jardins  de  maraîchers  tirés  au  cordeau 
tout  en  bas  des  fondrières  vers  lesquelles  descend, 
en  coulées  de  pierrailles,  le  remblayage  des  routes. 

Bientôt  se  dressait  le  dernier  réverbère  pendu  à 
un  poteau  vert.  Du  monde  allait  et  venait  toujours. 
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La  route  vivait  et  amusait  l'œil.  Germinie  croisait 
(les  femmes  portant  la  canne  de  leur  mari,  des 
lorettes  en  soie  au  bras  de  leurs  frères  en  blouse, 
des  vieilles  en  madras  se  promenant,  avec  le  repos 
du  travail,  les  bras  croisés.  Des  ouvriers  tiraient 
leurs  enfants  dans  de  petites  voitures,  des  gamins 
revenaient,  avec  leurs  lignes,  de  pêcher  à  Saint- 
Ouen,  des  gens  tramaient  au  bout  d'un  bâton  des 
branches  d'acacia  en  fleur, 

<^^Quelquefois  une  femme  enceinte  passait,  tendant 
les  bras  devant  elle  à  un  tout  petit  enfant,  et  met- 
tait sur  un  mur  l'ombre  de  sa  grossesse^ 

Tous  allaient  tranquillement,  bienheureusement, 
d'un  pas  qui  voulait  s'attarder,  avec  le  dandine- 
ment allègre  et  la  paresse  heureuse  de  la  prome- 
nade. Personne  ne  se  pressait  et,  sur  toute  la 
ligne  toute  plate  de  l'horizon,  traversée  de  temps 
en  temps  par  la  fumée  blanche  d'un  train  de  che- 
min de  fer,  les  groupes  de  promeneurs  faisaient 
des  taches  noires,  presque  immobiles,  au  loin. 

Ils  arrivaient  derrière  Montmartre  à  ces  espèces 
de  grands  fossés,  à  ces  carrés  en  contre-bas  oh  se 
croisent  de  petits  sentiers  foulés  et  gris.  Un  peu 
d'herbe  était  là  frisée,  jaunie  et  veloutée  par  le 
soleil  qu'on  apercevait  se  couchant  tout  en  feu 
dans  les  entre-deux  des  maisons.  Et  Germinie 
aimait  à  y  retrouver  les  cardeuses  de  matelas  au 
travail,  les  chevaux  d'équarrissage  pâturant  la 
terre  pelée,  les  pantalons  garance  des  soldats 
jouant  aux  boules,  les  enfants  enlevant  un  cerf- 
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volant  noir  dans  le  ciel  clair.  Au  bout  de  cela  l'on 
tournait,  pour  aller  traverser  le  pont  du  chemin  de 
fer,  par  ce  mauvais  campement  de  chiffonniers,  le 
quartier  des  limousins  du  bas  de  Chgnancourt.  Us 
passaient  vite  contre  ces  maisons  bâties  de  démo- 
litions volées  et  suant  les  horreurs  qu'elles  cachent  ; 
ces  huttes,  tenant  de  la  cabane  et  du  terrier, 
effrayaient  vaguement  Germinie  :  elle  y  sentait 
tapis  tous  les  crimes  de  la  Nuit. 

Mais  aux  fortifications  son  plaisir  revenait. 
Elle  courait  s'asseoir  avec  Jupillon  sur  le  talus.  A 
côté  d'elle,  étaient  des  familles  en  tas,  des  ouvriers 
couchés  à  plat  sur  le  ventre,  de  petits  rentiers 
regardant  les  horizons  avec  une  lunette  d'approche, 
des  philosophes  de  misère,  arc-boutés  des  deux 
mains  sur  leurs  genoux,  l'habit  gras  de  vieillesse, 
le  chapeau  noir  aussi  roux  que  leur  barbe  rousse. 
L'air  était  plein  de  bruits  d'orgue.  Au-dessous 
d'elle,  dans  le  fossé,  des  sociétés  jouaient  aux 
quatre  coins.  Devant  les  yeux  elle  avait  une  foule 
bariolée,  des  blouses  blanches,  des  tabliers  bleus 
d'enfants  qui  couraient,  un  jeu  de  bague  qui  tour- 
nait, des  cafés,  des  débits  de  vin,  des  fritureries, 
des  jeux  de  macarons,  des  tirs  à  demi  cachés  dans 
un  bouquet  de  verdure  d'où  s'élevaient  des  mâts 
aux  fîammes  tricolores  ;  puis  au  delà,  dans  une 
vapeur,  dans  une  brume  bleuâtre,  une  ligne  de 
têtes  d'arbres  dessinait  une  route.  Sur  la  droite 
elle  apercevait  Saint-Denis  et  le  grand  vaisseau  de 
sa  basihque  ;  sur  la  gauche,  au-dessus  d'une  file  de 
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maisons  qui  s'effaçaient,  le  disque  du  soleil  se  cou- 
chant sur  Saint-Ouen  était  d'un  feu  couleur  cerise 
et  laissait  tomber  dans  le  bas  du  ciel  gris  comme 
des  colonnes  rouges  qui  le  portaient  en  tremblant. 
Souvent  le  ballon  d'un  enfant  qui  jouait  passait 
une  seconde  sur  cet  éblouissement. 

Ils  descendaient,  passaient  la  porte,  longeaient 
les  débits  de  saucisson  de  Lorraine,  les  marchands 
de  gaufres,  les  cabarets  en  planches,  les  tonnelles 
sans  verdure  et  au  bois  encore  blanc  où  un  pêle- 
mêle  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  mangeaient 
des  pommes  de  terre  frites,  des  moules  et  des  cre- 
vettes, et  ils  arrivaient  au  premier  champ,  à  la  pre- 
mière herbe  vivante  :  sur  le  bord  de  l'herbe  il  y 
avait  une  voiture  à  bras  chargée  de  pain  d'épice  et 
de  pastilles  de  menthe,  et  une  marchande  de  coco 
vendait  à  boire  sur  une  table  dans  le  sillon. . .  Etrange 
campagne  où  tout  se  mêlait,  la  fumée  de  la  friture 
à  la  vapeur  du  soir,  le  bruit  des  palets  d'un  jeu  de 
tonneau  au  silence  versé  du  ciel,  l'odeur  de  la  pou- 
drette  à  la  senteur  des  blés  verts,  la  barrière  à 
l'idylle,  et  la  Foire  à  la  Nature  !  Germinie  en  jouis* 
sait  pourtant  et.  poussant  Jupillon  plus  loin,  mar- 
chant juste  au  bord  du  chemin,  elle  se  mettait  à 
passer,  en  marchant,  ses  jambes  dans  les  blés  pour 
sentir  sur  ses  bas  leur  fraîcheur  et  leur  chatouille- 
ment. 

Quand  ils  revenaient,  elle  voulaitremonter  sur  le 
talus.  Il  n'y  avait  plus  de  soleil.  Le  ciel  était  gris 
en  bas,  rose  au  milieu,  bleuâtre  en  haut.  Les  hori- 
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zons  s'assombrissaient;  les  verdures  se  fonçaient, 
s'assourdissaient,  les  toits  de  zinc  des  cabarets  pre- 
naientdes  lumières  de  lune,  des  feux  commençaient 
à  piquer  l'ombre,  la  foule  devenait  g-risâtre,  les 
blancs  de  linge  devenaient  bleus.  Tout  peu  à  peu 
s'effaçait,  s'estompait,  se  perdait  dans  un  reste 
mourant  de  jour  sans  couleur,  et  de  l'ombre  qui 
s'épaississait  commençait  à  monter,  avec  le  tapage 
des  crécelles,  le  bruit  d'un  peuple  qui  s'anime  à  la 
nuit,  et  du  vin  qui  commence  à  chanter.  Sur  le 
talus,  le  haut  des  grandes  herbes  se  balançait  sous 
la  brise  qui  les  inclinait.  Germinie  se  décidait  à 
partir.  Elle  revenait  toute  remplie  de  la  nuit  tom- 
bante, s'abandonnant  à  l'incertaine  vision  des 
choses  entrevues,  passant  les  maisons  sans  lu- 
mière, revojant  tout  sur  son  chemin  comme  pâli, 
lassée  par  la  route  dure  à  ses  pieds,  et  contente 
d'être  lasse,  lente,  fatiguée,  défaillante  à  demi,  et  se 
trouvant  bien. 

Aux  premiers  réverbères  allumés  de  la  rue  du 
Château,  elle  tombait  d'un  rêve  sur  le  pavé. 


XIII 

M""  Jupillon  avait,  quand  elle  voyait  Germinie, 
une  physionomie  de  bonheur,  quand  elle  l'embras- 
sait des  effusions,  quand  elle  lui  parlait  des  caresses 
de  la  voix,  quand  elle  la  regardait  des  douceurs  de 
regard.  La  bonté  de  l'énorme  femme  semblait,  avec 
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elle  s'abandonner  à  l'émotion,  à  la  tendresse,  à  la 
confiance  d'une  sorte  de  tendresse  maternelle.  Elle 
faisait  entrer  Germinie  dans  la  confidence  de  ses 
comptes  de  marchande,  de  ses  secrets  de  femme, 
du  fond  le  plus  intime  de  sa  vie.  Elle  semblait  se 
livrer  à  elle  comme  à  une  personne  de  son  sang 
qu'on  initie  à  des  intérêts  de  famille.  Quand  elle 
parlait  d'avenir,  il  était  toujours  question  de  Ger- 
minie comme  de  quelqu'un  dont  elle  ne  devait  être 
jamais  séparée  et  qui  faisait  partie  de  la  maison. 
Souvent,  elle  laissait  échapper  de  certains  sourires 
discrets  et  mystérieux,  des  sourires  qui  avaient  lair 
de  tout  voir  et  de  ne  pas  se  fâcher.  Quelquefois 
aussi,  quand  son  fils  était  assis  à  côté  de  Germinie, 
arrêtant  tout  à  coup  sur  eux  des  yeux  qui  se 
mouillaient,  des  yeux  de  mère,  elle  embrassait  le 
couple  d'un  regard  qui  semblait  unir  et  bénir  les 
deux  têtes  de  ses  enfants. 

Sans  jamais  parler,  sans  prononcer  un  mot  qui 
pût  être  un  engagement,  sans  s'ouvrir  ni  se  lier,  et 
tout  en  répétant  que  son  fils  était  encore  bien  jeune 
pour  entrer  en  ménage,  elle  encouragea  les  espé- 
rances et  les  illusions  de  Germinie  par  l'attitude  de 
toute  sa  personne,  ses  airs  de  secrète  indulgence 
et  de  complicité  de  cœur,  par  ces  silences  oii  elle 
semblait  lui  ouvrir  les  bras  d'une  belle-mère.  Bt 
déployant  tous  ses  talents  de  fausseté,  usant  de  ses 
mines  de  sentiment,  de  sa  finesse  bon  enfant,  de 
cette  ruse  ronde  et  enveloppée  qu'ont  les  gens  gras, 
la  grosse  femme  arrivait  à  faire  tomber   devant 
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l'assurance,  la  promesse  tacite  de  ce  mariage,  les 
dernières  résistances  de  Germinie  qui  à  la  fin  se 
laissait  arracher  par  l'ardeur  du  jeune  homme  ce 
qu'elle  croyait  donner  d'avance  à  l'amour  du  mari. 
Dans  tout  ce  jeu,  la  crémière  n'avait  voulu  qu'une 
chose  :  s'attacher  et  conserver  une  domestique  qui 
ne  lui  coûtait  rien. 


XIV 

Comme  Germinie  descendait  un  jour  l'escalier  de 
service,  elle  entendit  une  voix  l'appeler  par-dessus 
la  rampe,  et  Adèle  lui  crier  de  lui  remonter  deux 
sous  de  beurre  et  dix  sous  d'absinthe. 

—  Ah  !  tu  t'assiéras  bien  une  minute,  par 
exemple,  lui  dit  Adèle  quand  elle  lui  rapporta  l'ab- 
sinthe et  le  beurre.  On  ne  te  voit  plus,  tu  n'entres 
plus...  Voyons I  tu  as  bien  le  temps  d'être  avec  ta 
vieille...  C'est  moi  qui  ne  pourrais  pas  vivre  avec 
une  figure  d'antechrist  comme  ça!  Reste  donc... 
C'est  la  maison  sans  ouvrage  ici  aujourd'hui...  Il  n'y 
a  pas  le  sou...  Madame  est  couchée...  Toutes  les  fois 
qu'il  n'y  a  pas  d'argent,  elle  se  couche,  madame  ; 
elle  reste  au  lit  toute  la  journée  à  lire  des  romans. 
Veux-tu  de  ça?  Et  elle  lui  offrit  son  verre  d'ab- 
sinthe. —  Non?  c'est  vrai,  toi,  tu  ne  bois  pas...' 
C'est  drôle  de  ne  pas  boire...  T'as  bien  tort...  Dis 
donc,  tu  serais  bien  gentille  de  me  faire  un  mot 
pour  mon  chéri...  Labourieux...  tu  sais  bien,  je 
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t'en  ai  parlé...  Tiens,  v'ia  la  plume  à  madame...  et 
dé  son  papier,  qui  sent  bon...  Y  es-tu?...  En  v'ia 
un  vrai,  ma  chère,  c't'  homme-là!  Il  est  dans  la 
boucherie,  je  t'ai  dit...  Ah!  par  exemple,  il  ne  faut 
pas  le  contrarier!...  Quand  il  vient  de  boire  un 
verre  de  sang,  après  avoir  tué  ses  bêtes,  il  est 
comme  fou...  et  si  vous  l'obstinez...  ah!  dame,  il 
cogne  !...  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux  !  C'est  d'être 
fort  qu'il  est  comme  ça...  Si  tu  le  voyais  se  taper 
sur  la  poitrine  des  coups  à  tuer  un  bœuf,  et  vous 
dire  :  Ça,  c'est  un  mur  !...  Ah  !  c'est  un  monsieur, 
celui-là!...  Soignes-y  sa  lettre,  hein?  Que  ça  l'en- 
tortille... Dis-lui  des  choses  gentilles,  tu  sais...  et 
un  peu  tristes...  Il  adore  ça...  Au  spectacle,  il 
n'aime  que  quand  on  pleure...  Tiens  !  mets  que 
c'est  toi  qui  écrives  à  un  amoureux... 

Germinie  se  mit  à  écrire. 

—  Dis  donc,  Germinie  !  Tu  ne  sais  pas  ?  Une 
drôle  d'idée  qui  a  passé  par  la  tête  de  madame... 
Est-ce  curieux  des  femmes  comme  ça,  qui  peuvent 
aller  dans  le  plus  grand,  qui  peuvent  tout  avoir, 
se  payer  des  rois  si  ça  leur  va  !  Et  il  n'y  a  pas  à 
dire...  c'est  que  quand  on  est  comme  madame, 
quand  on  a  ce  corps-là  !...  Et  puis  avec  des  affu- 
tiots  comme  elles  s'en  mettent  tout  plein,  tout  leur 
tralala  de  robes,  de  la  dentelle  partout,  enfin  tout, 
qu'est-ce  que  tu  veux  qu'on  y  résiste?  Et  si  ce 
n'est  pas  un  monsieur,  si  c'est  quelqu'un  comme 
nous...  juge  comme  cela  le  pince  encore  plus  :  c'est 
ça  (jui  lui  monte  le  coco,  une  femme  en  velours... 
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Oui,  ma  chère,  figure-toi,  v'ia  t'il  pas  que  madame 
est  toquée  de  ce  gamin  de  Jupillon  ?  Il  ne  nous 
manquait  plus  que  ça  pour  crever  de  faim,  ici  ! 

Germinie,  la  plumelevée  sur  la  lettrecommencée, 
regardait  Adèle  en  la  dévorant  des  yeux. 

—  Tu  en  restes  de  là,  n'est-ce  pas?  dit  Adèle  en 
lampant  et  savourant  l'absinthe  à  petites  gorgées, 
la  figure  allumée  de  joie  devant  le  visage  décom- 
posé de  Germinie.  Ah  !  le  fait  est  que  c'est  cocasse  ; 
mais  pour  vrai,  c'est  vrai,  je  t'en  flanque  mon 
billet...  Elle  a  remarqué  le  gamin  sur  le  pas  de  la 
boutique,  l'autre  jour  en  revenant  des  Courses... 
Elle  est  entrée  deux  ou  trois  fois  sous  prétexte 
d'acheter  quelque  chose.  Elle  doit  se  faire  apporter 
de  la  parfumerie...  je  crois,  demain...  Ah!  bast, 
n'est-ce  pas?  Ça  les  regarde...  Eh  bien  îetmalettre? 
Ça  t'embête  ce  que  j'ai  dit?  Tu  faisais  ta  bégueule.;. 
Moi,  je  ne  savais  pas...  Ah  !  bien,  c'est  ça,  nous  y 
sommes...  Ce  que  tu  me  disais  pour  le  petit...  je 
crois  bien  que  tu  ne  voulais  pas  qu'on  y  touche  ! 
Farceuse  ! 

Et  sur  un  geste  de  dénégation  de  Germinie  : 

—  Va  donc,  va  donc  î  reprit  Adèle.  Que  que  ça 
me  fait?  Un  enfant  que,  si  on  le  mouchait,  il  lui 
sortirait  du  lait  !  Merci  !  Ce  n'est  pas  mon  genre... 
Enfin,  ce  sont  tes  affaires...  Voyons  maintenant 
ma  lettre,  hein? 

Germinie  se  pencha  sur  la  feuille  de  papier. 
Mais  elle  avait  la  fièvre  ;  ses  doigts  nerveux 
faisaient  cracher  la  plume.  —  Tiens,  fit-elle  en  la 
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rejetant  au  bout  de  quelques  instants,  je  ne  sais 
pas  ce  que  j'ai  aujourd'hui...  Je  t'écrirai  cela  un 
autre  jour... 

—  Comme  tu  voudras,  ma  petite...  mais  j'y 
compte.  Viens  donc  demain...  Je  te  raconterai  les 
farces  de  madame...  Nous  rirons  ! 

Et,  la  porte  fermée,  Adèle  se  mit  à  pouffer  de 
rire  :  il  ne  lui  en  avait  coûté  qu'une  blague  pour 
avoir  le  secret  de  Germinie. 


XV 


L'amour  n'avait  été  pour  le  jeune  Jupillon  que 
la  satisfaction  d'une  certaine  curiosité  du  mal,  cher- 
chant dans  la  connaissance  et  la  possession  d'une 
femme  le  droit  et  le  plaisir  de  la  mépriser.  Cet 
homme,  sortant  do  l'enfance,  avait  apporté  à  sa 
première  liaison,  pour  toute  ardeur  et  toute  flamme, 
les  froids  instincts  de  polissonnerie  qu'éveillent  chez 
les  enfants  les  mauvais  livres,  les  confidences  de 
camarades,  les  conversations  de  pension,  le  pre- 
mier souffle  d'impureté  qui  déflore  le  désir.  Ce  que 
le  jeune  homme  met  autour  de  la  femme  qui  lui 
cède,  ce  dont  il  la  voile,  les  caresses,  les  mots 
aimants,  les  imaginations  de  tendresse,  rien  de 
cela  n'existait  pour  Jupillon.  La  femme  n'était  pour 
lui  qu'une  image  obscène;  et  une  passion  de 
femme  lui  paraissait  uniquement  je  ne  sais  quoi  de 
détendu,  d'illicite,  de  grossier,  de  cynique  et  de 
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drôle,  une  chose  excellente  pour  la  désillusion  et 
l'ironie. 

L'ironie,  —  l'ironie  basse,  lâche  et  mauvaise  du 
bas  peuple,  —  c'était  tout  ce  g^arçon.  Il  incarnait 
le  type  de  ces  Parisiens  qui  portent  sur  la  figure  le 
scepticisme  g'ouailleur  de  la  grande  ville  de  blague 
oii  ils  sont  nés.  Le  sourire,  cet  esprit  et  cette  malice 
de  la  physionomie  parisienne,  était  toujours  chez 
lui  moqueur,  impertinent.  Jupillon  avait  la  gaieté 
de  la  bouche  méchante,  presque  de  la  cruauté  aux 
deux  coins  des  lèvres  retroussées  et  tressaillantes 
de  mouvements  nerveux.  Sur  son  visage  pâle  des 
pâleurs  que  renvoie  au  teint  l'eau  forte  mordant  le 
cuivre,  dans  ses  petits  traits  nets,  décidés,  eftVontés, 
se  mêlaient  la  crânerie,  l'énergie,  l'insouciance, 
l'intelligence,  l'impudence,  toutes  sortes  d'expres- 
sions coquines  qu'adoucissait  chez  lui,  à  de  certaines 
heures,  un  air  de  câlinerie  féline.  Son  état  de  cou- 
peur de  gants,  —  il  s'était  arrêté  à  la  ganterie  après 
deux  ou  trois  essais  malheureux  d'apprentissages 
divers,  — l'habitude  de  travaillera  la  vitrine,  d'être 
un  spectacle  pour  les  passants,  avaient  donné  à  toute 
sa  personne  un  aplomb  et  des  élégances  de  poseur. 
A  Tatelier  sur  la  rue,  avec  sa  chemise  blanche,  sa 
petite  cravate  noire  à  la  Colin,  son  pantalon 
serré  sur  les  reins,  il  avait  pris  les  dandinements, 
les  prétentions  de  tenue,  les  grâces  «  canaille  »  de 
l'ouvrier  regardé.  Et  de  douteuses  élégances,  la 
raie  au  milieu  de  la  tête,  les  cheveux  sur  les 
tempes,  des  cols  de  chemise  rabattus  lui  décou- 
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vrant  tout  le  cou,  la  recherche  des  apparences  et 
des  coquetteries  féminines,  lui  donnaient  une  tour- 
nure incertaine  que  faisaient  plus  ambig-uë  sa 
figure  imberbe  et  seulement  tachée  de  deux  petits 
pinceaux  de  moustache,  ses  traits  sans  sexe  oii  la 
passion  et  la  colère  mettaient  tout  le  mauvais  d'une 
mauvaise  petite  tête  de  femme.  Mais  pour  Ger- 
minie  tous  ces  airs  et  ce  genre  de  Jupillon  étaient 
de  la  distinction. 

Ainsi  fait,  n'a3^ant  rien  en  lui  pour  aimer,  inca- 
pable de  se  laisser  attacher  même  par  ses  sens, 
Jupillon  se  trouva  tout  embarrassé  et  tout  ennuyé 
devant  cette  adoration  qui  s'enivrait  d'elle-même 
et  dont  la  fureur  allait  toujours  croissant.  Germinie 
l'assommait.  Il  la  trouvait  ridicule  dans  l'humilia- 
tion, comique  dans  le  dévouement.  Il  en  était  las, 
dégoûté,  insupporté.  Il  avait  assez  de  son  amour, 
assez  de  sa  personne.  Et  il  ne  tarda  pas  à  s'en 
écarter,  sans  charité,  sans  pitié.  Il  se  sauva  d'elle. 
Il  échappa  à  ses  rendez-vous.  Il  prétexta  des 
contre-temps,  des  courses  à  faire,  un  travail  pressé. 
Le  soir,  elle  l'attendait,  il  ne  venait  pas  ;  elle  le 
croyait  occupé,  il  était  à  quelque  billard  borgne,  à 
quelque  bal  de  barrière. 


XVI 

C'était  bal  à  la  Boule-Noire,  un  jeudi.  On  dan- 
sait. 
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La  salle  avait  le  caractère  moderne  des  lieux  de 
plaisir  du  peuple.  Elle  était  éclatante  d'une  richesse 
fausse  et  d'un  luxe  pauvre.  On  y  voyait  des  pein- 
tures et  des  tables  de  marchands  de  vin,  des  appa- 
reils de  gaz  dorés  et  des  verres  à  boire  un  poisson 
d'eau-de-vie,  du  velours  et  des  bancs  en  bois,  les 
misères  et  la  rusticité  d'une  guinguette  dans  le 
décor  d'un  palais  de  carton. 

Des  lambrequins  de  velours  grenat  avec  un 
galon  d'or,  pendus  aux  fenêtres,  se  répétaient 
économiquement  en  peinture  sous  les  glaces  éclai- 
rées d'un  bras  à  trois  lumières.  Aux  murs,  dans 
de  grands  panneaux  blancs,  des  pastorales  de 
Boucher,  cerclées  d'un  cadre  peint,  alternaient 
avec  les  Saisons  de  Prudhon,  étonnées  d'être  là  ;  et 
sur  les  dessus  des  fenêtres  et  des  portes,  des 
Amours  hydropiques  jouaient  entre  cinq  roses 
décollées  d'un  pot  de  pommade  de  coiffeur  de  ban- 
lieue. Des  poteaux  carrés,  tachés  de  maigres  ara- 
besques, soutenaient  le  milieu  de  la  salle,  au 
centre  de  laquelle  une  petite  tribune  octogone  por- 
tait l'orchestre.  Une  barrière  de  chêne  à  hauteur 
d'appui  et  qui  servait  de  dossier  à  une  maigre  ban- 
quette rouge,  enfermait  la  danse.  Et  contre  cette 
barrière,  en  dehors,  des  tables  peintes  en  vert,  avec 
des  bancs  de  bois  se  serraient  sur  deux  rangs  et 
entouraient  le  bal  avec  un  café. 

Dans  l'enceinte  de  la  danse,  sous  le  feu  aigu  et 
les  flammes  dardées  du  gaz,  étaient  toutes  sortes  de 
femmes  vêtues  de  lainages  sombres,  passés,  flétris, 
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(les  femmes  en  bonnet  de  tulle  noir,  des  femmes 
en  paletot  noir,  des  femmes  en  caracos  élimés  et 
râpés  aux  coutures,  des  femmes  engoncées  dans  la 
palatine  en  fourrure  des  marchandes  en  plein  vent 
et  des  boutiquiëres  d'allées.  Au  milieu  de  cela  pas 
un  col  qui  encadrât  la  jeunesse  des  visages,  pas  un 
bout  de  jupon  clair  s'envolant  du  tourbillon  de  la 
danse,  pas  un  réveillon  de  blanc  dans  ces  femmes 
sombres  jusqu'au  bout  de  leurs  bottines  ternes,  et 
tout  habillées  des  couleurs  de  la  misère.  Cette 
absence  de  linge  mettait  dans  le  bal  un  deuil  de 
pauvreté  ;  elle  donnait  à  toutes  ces  figures  quelque 
chose  de  triste  et  de  sale,  d'éteint,  de  terreux, 
comme  un  vague  aspect  sinistre  où  se  mêlait  le 
retour  de  l'Hôpital  au  retour  du  Mont-de-piété. 

Une  vieille  en  cheveux,  la  raie  sur  le  côté  de  la 
tête,  passait,  devant  les  tables,  une  corbeille  rem- 
plie de  morceaux  de  gâteau  de  Savoie  et  de  pommes 
rouges.  Detempsen  temps  la  danse,  dans  son  branle 
et  son  tournoiement,  montrait  un  bas  sale,  le  type 
juif  d'une  vendeuse  d'épongés  de  la  rue,  des  doigts 
rouges  au  bout  de  mitaines  noires,  une  figure  bise 
à  moustache,  une  sous-jupe  tachée  de  la  crotte  de 
l'avant-veille,  une  crinoline  d'occasion  forcée  et 
toute  bossue,  de  l'indienne  de  village  à  fleurs,  un 
morceau  de  défroque  de  femme  entretenue. 

Les  hommes  avaient  le  paletot,  la  petite  cas- 
quette flasque  rabattue  par  derrière,  le  cache-nez 
de  laine  dénoué  et  pendant  sur  le  dos.  Ils  invi- 
taient les  femmes  en  les  tirant  par  les  rubans  de 
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leurs  bonnets  volant  derrière  elles.  Quelques-uns, 
en  chapeaux,  en  redingotes,  en  chemises  de  cou- 
leur, avaient  un  air  de  domesticité  insolente  et 
d'écurie  de  grande  maison. 

Tout  sautait  et  s'agitait.  Les  danseuses  se  déme- 
naient, tortillaient,  cabriolaient,  animées,  pataudes 
et  déchaînées  sous  le  coup  de  fouet  d'une  joie  bes- 
tiale. Et  dans  les  avant-deux  l'on  entendait  des 
adresses  se  donner  :  Impasse  du  Dépotoir. 

Ce  fut  là  que  Germinie  entra,  au  moment  où 
finissait  le  quadrille  sur  l'air  de  la  Casquette  du 
Père  Bugeaiid,  dans  lequel  les  cymbales,  les  grelots 
de  poste,  le  tambour,  avaient  donné  à  la  danse 
l'étourdissement  et  la  folie  de  leur  bruit.  D'un 
regard  elle  embrassa  la  salle  ;  tous  les  hommes  rame- 
naient leurs  danseuses  à  la  place  marquée  par  leurs 
casquettes  :  on  l'avait  trompée;  il  n'y  était  pas, 
elle  ne  le  vit  pas.  Cependant  elle  attendit.  Elle 
entra  dans  l'enceinte  du  bal  et  s'assit,  en  tâchant 
de  ne  pas  avoir  l'air  trop  gêné,  sur  le  bord  d'une 
banquette.  A  leurs  bonnets  de  linge  elle  avait 
jugé  que  les  femmes  assises  en  file  à  côté  d'elle 
étaient  des  domestiques  comme  elle  :  des  cama- 
rades l'intimidaient  moins  que  ces  petites  filles  du 
bal,  .en  cheveux  et  en  filet,  les  mains  dans  les 
poches  de  leur  paletot,  l'œil  effronté,  la  bouche  chan- 
tonnante. Mais  bientôt  elle  éveilla,  même  sur  son 
banc,  une  attention  malveillante.  Son  chapeau,  — 
une  douzaine  de  femmes  seulement  dans  le  bal  por- 
taient chapeau,  —  son  jupon  à  dents  dont  le  blanc 
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passait  sous  sa  robe,  la  broche  d'or  de  son  châle, 
firent  autour  d'elle  une  curiosité  hostile.  On  lui  jeta 
des  regards,  des  sourires  qui  lui  voulaient  du  mal. 
Toutes  les  femmes  avaient  l'air  de  se  demander 
d'où  sortait  cette  nouvelle  venue,  et  de  se  dire 
qu'elle  venait  prendre  les  amants  des  autres.  Des 
amies  qui  se  promenaient  dans  la  salle,  nouées 
comme  pour  une  valse,  avec  leurs  mains  glissées  à 
la  taille,  en  passant  devant  elle,  lui  faisaient  bais- 
ser les  yeux,  puis  s'éloignaient  avec  des  hausse- 
ments d'épaule,  en  tournant  la  tête. 

Elle  changeait  de  place  :  elle  retrouvait  les  mêmes 
sourires,  la  même  hostilité,  les  ?aêmes  chuchote- 
ments. Elle  alla  jusqu'au  fond  de  la  salle  :  tous  ces 
yeux  de  femmes  l'y  suivaient  ;  elle  se  sentait  enve- 
loppée de  regards  de  méchanceté  et  d'envie,  depuis 
le  bas  de  sa  robe  jusqu'aux  fleurs  de  son  chapeau. 
Elle  était  rouge.  Par  moments  elle  craignait  de 
pleurer.  Elle  voulait  s'en  aller,  mais  le  courage  lui 
manquait  pour  traverser  la  salle  toute  seule. 

Elle  se  mit  à  regarder  machinalement  une  vieille 
femme  faisant  lentement  le  tour  de  la  salle  d'un 
pas  silencieux  comme  le  vol  d'un  oiseau  de  nuit 
qui  tourne.  Un  chapeau  noir,  couleur  de  papier 
brûlé,  enfermait  ses  bandeaux  de  cheveux  grison- 
nants. De  ses  épaules  d'homme  carrées  et  remon- 
tées pendait  un  tartan  écossais  aux  couleurs  mortes. 
Arrivée  à  la  porte,  elle  jeta  un  dernier  regard 
dans  la  salle  et  l'embrassa  toute  de  l'œil  d'un  vau- 
tour f[ui  cherche  de  la  viande  et  n'en  trouve  pas. 
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Tout  à  coup  on  cria  :  c'était  un  garde  de  Paris 
qui  jetait  à  la  porte  un  petit  jeune  homme  essayant 
de  lui  mordre  les  mains,  et  se  cramponnant  aux 
tables  contre  lesquelles,  en  tombant,  il  faisait  le 
bruit  sec  d'une  chose  qui  se  casse... 

Comme  Germinie  détournait  la  tête  elle  aperçut 
Jupillon  :  il  était  là,  dans  un  rentrant  de  fenêtre  à 
une  table  verte,  fumant,  entre  deux  femmes.  L'une 
était  une  grande  blonde  aux  cheveux  de  chanvre 
rares  et  frisotés,  la  figure  plate  et  bête,  les  yeux 
ronds.  Une  chemise  de  flanelle  rouge  lui  plissait  au 
dos,  et  elle  faisait  sauter  avec  les  deux  mains  les 
deux  poches  d'un  tablier  noir  sur  sa  jupe  marron. 
L'autre,  petite,  noireaude,  toute  rouge  de  s'être 
débarbouillée  au  savon,  était  encapuchonnée,  avec 
une  coquetterie  de  harangëre,  dans  une  capeline 
de  tricot  blanc  à  bordure  bleue. 

Jupillon  avait  reconnu  Germinie.  Quand  il  la  vit 
se  lever  et  venir  à  lui,  les  yeux  fixes,  il  se  pencha 
à  l'oreille  de  la  femrrie  à  la  capeline,  et  se  carrant 
dans  sa  pose,  les  deux  coudes  sur  la  table  il 
attendit. 

—  Tiens!  tev'la,  fit-il  quand  Germinie  fut  devant 
lui  immobile,  droite,  muette.  En  voilà  une,  de  sur- 
prise !  Garçon  !  un  autre  saladier  ! 

Et  vidant  le  saladier  de  vin  sucré  dans  le  verre 
des  deux  femmes  :  —  Voyons,  reprit-il,  ne  fais 
pas  ta  tête...  Mets-toi  là... 

Et  comme  Germinie  ne  bougeait  pas  :  —  Ya 
donc  !    C'est  des  dames  à  mes  amis...  demande- 
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leur  !  —  Mélie,  dit  à  l'autre  femme  la  femme  à  la 
capeline,  avec  sa  voix  de  mauvaise  gale,  tu  ne 
vois  donc  pas?  C'est  la  mère  à  monsieur!  Fais-y 
donc  place  à  c'te  dame,  puisqu'elle  veut  bien  boire 
avec  nous... 

Germinie  jeta  à  la  femme  un  regard  d'assassin. 

—  Eh  bien  !  quoi  !  reprit  la  femme  ;  ça  vous  vexe, 
madame  ?  Excusez  !  fallait  prévenir. . .  Quel  âge  donc 
qu'elle  se  croit,  hein,  Mélie  "?  Sapristi  !  Tu  les  choisis 
jeunes,  toi,  tu  ne  te  gênes  pas  !... 

Jupiilon  souriait  en  dessous,  se  dandinait,  rica- 
nait en  dedans.  Toute  sa  personne  laissait  percer  la 
joie  lâche  qu'ont  les  méchants  à  voir  souffrir  ceux 
qui  souffrent  de  les  aimer. 

—  J'ai  à  te  parler...  à  toi...  pas  ici...  en  bas,  lui 
dit  Germinie. 

—  Bien  de  l'agrément  !  Arrives-tu,  Mélie  ?  dit  la 
femme  à  la  capeline  en  rallumant  un  bout  de  cigare 
éteint,  oublié  par  Jupiilon  sur  la  table  près  d'un 
rond  de  citron. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  fit  Jupiilon  remué 
malgré  lui  par  l'accent  de  Germinie. 

—  Viens  ! 

Et  elle  se  mit  à  marcher  devant  lui.  Sur  son 
passage  on  se  pressait,  on  riait.  Elle  entendait 
des  voix,  des  phrases,  un  murmure  de  huées. 
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XVIÏ 


Jupiilon  promit  à  Germinie  de  ne  plus  retourner 
au  bai.  Mais  le  jeune  homme  avait  un  commence- 
ment Je  réputation  à  la  Brididi,  dans  ces  bas- 
tringues de  barrière,  à  la  Boule-Noire,  à  la  Reine 
Blanche,  à  VErmitage.  11  était  devenu  le  danseur 
qui  fait  lever  les  consommateurs  des  tables,  le  dan- 
seur qui  suspend  toute  une  salle  à  la  semelle  de  sa 
botte  jetée  à  deux  pouces  au-dessus  de  sa  tête,  le 
danseur  qu'invitent  et  que  rafraîchissent  quelque- 
fois, pour  danser  avec  elles,  les  danseuses  de 
l'endroit.  Le  bal  pour  b.ii  n'était  plus  seulement  le 
bal,  c'était  un  théâtre,  un  public,  une  popularité, 
des  applaudissements,  le  murmure  flatteur  de  son 
nom  dans  des  groupes,  l'ovation  d'une  gloire  de 
cancan  dans  le  feu  des  quinquets. 

Le  dimanche,  il  n'alla  pas  à  la  Boule-Noire  ;  mais 
le  jeudi  qui  suivit  ce  dimanche  il  y  retourna;  et 
Germinie,  voyant  bien  qu'elle  ne  pouvait  l'empêcher 
d'y  aller,  se  décida  à  l'y  suivre  et  à  y  rester  tout 
le  temps  qu'il  y  restait.  Assise  à  une  table,  au  fond, 
dans  le  coin  le  moins  éclairé  de  la  salle,  elle  le  sui- 
vait et  le  guettait  des  yeux  pendant  toute  la  contre- 
danse; et  le  quadrille  fini,  s'il  tardait,  elle  allait  le 
reprendre,  le  retirer  presque  de  force  des  mains  et 
des  caresses  des  femmes  s'obstinant  aie  tirailler,  à 
le  retenir  par  un  jeu  de  méchanceté. 
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Gomme  bientôt  on  la  connut,  l'injure  autour 
d'elle  ne  fut  plus  vague,  sourde,  lointaine,  comme 
au  premier  bal.  Les  paroles  l'attaquèrent  en  face, 
les  rires  lui  parlèrent  tout  haut.  Elle  fut  obligée  de 
passer  ses  trois  heures  dans  des  risées  qui  la  dési- 
gnaient, la  montraient  du  doigt,  la  nommaient,  lui 
clouaient  son  âge  sur  la  figure.  Elle  était  à  tout 
moment  obligée  d'essuyer  ce  mot  :  la  vieille!  que 
les  jeunes  drôlesses  lui  crachaient  en  passant,  par- 
dessus l'épaule.  Encore  celles-là  la  regardaient- 
elles  ;  mais  souvent  des  danseuses  invitées  à  boire 
par  Jupillon,  amenées  par  lui  à  la  table  où  était 
Germinie,  buvant  le  saladier  de  vin  chaud  qu'elle 
payait,  restaient  accoudées,  la  joue  sur  la  main, 
paraissant  ne  pas  voir  qu'il  y  avait  une  femme  là, 
avançant  sur  sa  place  comme  sur  une  place  vide, 
et  ne  lui  répondant  pas  quand  elle  leur  parlait. 
Germinie  eût  tué  ces  femmes  que  Jupillon  lui  faisait 
régaler  et  qui  la  méprisaient  tant  qu'elles  ne  s'aper- 
cevaient pas  seulement  de  sa  présence. 

Il  arriva  qu'à  bout  de  souffrances,  révoltée  de 
tout  ce  qu'elle  buvait  là  d'humiliations,  elle  eut 
ridée  de  danser,  elle  aussi.  Elle  ne  voyait  que  ce 
moyen  de  ne  pas  laisser  son  amant  à  d'autres,  de 
le  tenir  toute  la  soirée,  peut-être  de  l'attacher  à  son 
succès  si  elle  avait  la  chance  de  réussir.  Tout  un 
mois  elle  travailla,  en  cachette,  pour  arriver  à  dan- 
ser. Elle  répéta  les  figures,  les  pas.  Elle  força  son 
corps,  elle  sua  à  chercher  ces  coups  de  reins,  ces 
tours  de  jupe  qu'elle  voyait  applaudir.  Au  bout  de 
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cela,  elle  se  risqua  :  mais  tout  la  démonta  et  ajouta 
à  sa  gaucherie,  le  milieu  hostile  clans  lequel  elle  se 
sentait,  les  sourires  d'étonnement  et  de  pitié  qui 
avaient  couru  sur  les  lèvres  lorsqu'elle  avait  pris 
place  dans  l'enceinte  de  la  danse.  Elle  fut  si  ridi- 
cule et  si  moquée  qu'elle  n'eut  pas  le  courage  de 
recommencer.  Elle  se  renfonça  sombrement  dans 
«on  coin  obscur,  n'en  sortant  que  pour  aller  cher- 
cher et  ramener  Jupillon  avec  la  muette  violence 
d'une  femme  qui  arrache  son  homme  au  cabaret 
et  le  remporte  par  le  bras. 

Le  bruit  se  répandit  bientôt  dans  la  rue  que  Ger- 
minie  allait  à  ces  bals,  qu'elle  n'en  manquait  pas 
un.  La  fruitière,  chez  laquelle  Adèle  avait  déjà 
bavardé,  envoya  son  fils  «  pour  voir;  »  il  revint 
en  disant  que  c'était  vrai,  et  raconta  toutes  les 
misères  qu'on  faisait  à  Germinie  et  qui  ne  l'empê- 
chaient pas  de  revenir.  Alors  il  n'y  eut  plus  de 
doute  dans  le  quartier  sur  les  relations  de  la  domes- 
tique de  mademoiselle  avec  Jupillon,  relations 
que  quelques  âmes  charitables  contestaient  encore. 
Le  scandale  éclata  et,  en  une  semaine,  la  pauvre 
fille,  tramée  dans  toutes  les  médisances  du  quar- 
tier, baptisée  et  saluée  des  plus  sales  noms  de  la 
langue  des  rues,  tomba  d'un  coup,  de  l'estime  la 
plus  liaulement  témoignée,  au  mépris  le  plus  bru- 
talement affiché. 

Jusque-là  son  orgueil  —  et  il  était  grand,  — avait 
joui  de  ce  respect,  de  cette  considération  qui 
entoure,  dans  les  quartiers  de  lorettes,  la  dômes- 
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tique  qui  sert  honnêtement  une  personne  honnête. 
On  l'avait  habituée  à  des  égards,  à  des  déférences, 
à  des  attentions.  Elle  était  à  part  de  ses  camarades. 
Sa  probité  insoupçonnable,  sa  conduite  dont  il  n'y 
avait  rien  à  dire,  sa  position  de  confiance  chez 
mademoiselle,  ce  qui  rejaillissait  sur  elle  de  l'hono- 
rabilité de  sa  maîtresse,  faisaient  que  les  mar- 
chands la  traitaient  sur  un  autre  pied  que  les 
autres  bonnes.  On  lui  parlait  casquette  à  la  main  ; 
on  lui  disait  toujours  :  mademoiselle  Germinie.  On 
se  dépêchait  de  la  servir  ;  on  lui  avançait  l'unique 
chaise  de  la  boutique  pour  la  faire  attendre.  Lors 
même  qu'elle  marchandait,  on  restait  poli  avec 
elle  et  on  ne  l'appelait  pas  râleuse.  Les  plaisan- 
teries un  peu  trop  vives  s'arrêtaient  devant  elle. 
Elle  était  invitée  aux  grands  repas,  aux  fêtes  de 
famille,  consultée  sur  les  aflaires. 

Tout  changea  dès  que  furent  connues  ses  rela- 
tions avec  Jupillon,  ses  assiduités  à  la  Boule-Noire. 
Le  quartier  se  vengea  de  l'avoir  respectée.  Les 
bonnes  éhontées  de  la  maison  s'approchèrent  d'elle 
comme  d'une  semblable.  Une,  dont  l'amant  était  à 
Mazas,  lui  dit  :  «  Ma  chère.  »  Les  hommes  l'abor- 
dèrent avec  familiarité,  la  tutoyèrent  du  regard,  du 
ton,  du  geste,  de  la  main.  Les  enfants  mêmes,  sur 
le  trottoir,  autrefois  dressés  à  lui  faire  «  un  beau 
serviteur,  »  se  sauvèrent  d'elle  comme  d'une 
personne  dont  on  leur  aurait  dit  d'avoir  peur. 
Elle  se  sentait  traitée  sous  la  main,  servie  à  la 
diable.  Elle  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  marcher 
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dans  le  mépris  et  recevoir  sa  honte  sur  la  joue. 
Ce  fut  pour  elle  une  horrible  déchéance  d'elle- 
même.  Elle  souffrit  comme  si  on  lui  arrachait,  lam- 
beau à  lambeau,  son  honneur  dans  le  ruisseau. 
Mais  à  mesure  qu'elle  souffrait,  elle  se  serrait 
contre  son  amour  et  se  cramponnait  à  lui.  Elle  ne 
lui  en  voulait  pas,  elle  ne  lui  reprochait  rien.  Elle 
s'y  attachait  par  toutes  les  larmes  qu'il  faisait 
pleurer  à  son  orgueil.  Et  toute  repliée,  resserrée 
sur  sa  faute,  on  la  voyait  dans  cette  rue  où  elle 
passait  tout  à  l'heure  fière  et  le  front  haut,  aller 
furtive  et  fuyante,  l'échiné  basse,  le  regard  oblique, 
inquiète  d'être  reconnue,  pressant  le  pas  devant 
les  boutiques  qui  lui  balayaient  leurs  médisances 
sur  les  talons. 


XVIII 

Jupillon  se  plaignait  sans  cesse  de  l'ennui  de  tra- 
vailler pour  les  autres,  de  ne  pas  être  «  à  ses 
pièces,  »  de  ne  pouvoir  trouver  dans  la  bourse  de 
sa  mère  quinze  ou  dix-huit  cents  francs.  11  ne 
demandait  pas  une  plus  grosse  somme  pour  louer 
deux  chambres  au  rez-de-chaussée  et  monter  un 
petit  fonds  de  ganterie.  Et  déjà  il  faisait  ses  plans 
et  ses  rêves  :  il  s'établirait  dans  le  quartier,  quar- 
tier excellent  pour  son  commerce,  plein  d'ache- 
teuses  et  de  gâcheuses  de  chevreaux  à  cinq  francs. 
Aux  gants,  il  joindrait  bientôt  la  parfumerie,  les 
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cravates;  puis  avec  de  gros  bénéfices,  son  fonds 
revendu,  il  irait  prendre  un  magazin  rue  Richelieu. 

Chaque  fois  qu'il  parlait  de  cela,  Germinie  lui 
demandait  mille  explications.  Elle  voulait  savoir 
tout  ce  qu'il  faut  pour  s'établir.  Elle  se  faisait 
nommer  les  outils,  les  accessoires,  indiquer  leurs 
prix,  leurs  débitants.  Elle  l'interrogeait  sur  son 
état,  son  travail,  si  curieusement,  si  longuement, 
qu'à  la  fin  Jupillon  impatienté  Unissait  par  lui 
dire  :  —  Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  tout  ça?  L'ouvrage 
m'embête  déjà  assez  ;  ne  m'en  parle  pas  î 

Un  dimanche,  elle  montait  avec  lui  vers  Mont- 
martre. Au  lieu  de  prendre  par  la  rue  Frochot,  elle 
prit  par  la  rue  Pigalle. 

—  Mais  ce  n'est  pas  par  là,  lui  dit  Jupillon.  —  Je 
sais  bien,  dit-elle,  viens  toujours. 

Elle  lui  avait  pris  le  bras  et  marchait  en  se 
détournant  un  peu  de  lui  pour  qu'il  ne  vît  pas  ce 
qui  passait  sur  son  visage.  Au  milieu  de  la  rue 
Fontaine-Saint -Georges,  elle  l'arrêta  brusquement 
devant  deux  fenêtres  de  rez-de-chaussée  et  lui 
dit  :  —  Tiens  !  Elle  tremblait  de  joie. 

Jupillon  regarda  :  il  vit  entre  les  deux  fenêtres 
sur  une  plaque  à  lettres  de  cuivre  qui  brillaient  ; 

Magasin  de  Ganterie. 

JUPILLON. 

Il  vit  des  rideaux  blancs  à  la  première  fenêtre. 
A  travers  les  carreaux  de  la  seconde,  il  aperçut  des 
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casiers,  des  cartons  'et,  devant,  le  petit  établi  de 
son  état,  avec  les  grands  ciseaux,  le  pot  à  retailles, 
et  le  couteau  à  piquer  pour  déborder  les  peaux. 
—  Ta  clef  est  chez  le  portier,  lui  dit-elle. 

Ils  entrèrent  dans  la  première  pièce,  dans  le 
magasin. 

Elle  se  mit  à  vouloir  tout  lui  montrer.  Elle  lui 
ouvrait  les  cartons,  et  elle  riait.  Puis  poussant  la 
porte  de  l'autre  chambre  :  —  Vois-tu,  tu  n'étouffe- 
ras pas  là  comme  dans  la  soupente  de  ta  mère... 
Ça  te  plaît-il?  Oh!  ce  n'est  pas  beau,  mais  c'est 
propre...  Je  t'aurais  voulu  de  l'acajou...  Ça  te 
plaît-il,  cette  descente  de  lit  là?...  Et  le  papier...  je 
n'y  pensais  plus...  Elle  lui  mit  dans  la  main  une 
quittance  de  loyer.  —  Tiens  !  c'est  pour  six  mois... 
xihî  dame,  il  faut  que  tu  te  mettes  tout  de  suite  à 
gagner  de  l'argent...  Voilà  mes  quatre  sous  de  la 
caisse  d'épargne  finis  du  coup...  Ah  !  tiens,  laisse- 
moi  m'asseoir...  T'as  l'air  si  content...  ça  me  fait 
un  effet...  ça  me  tourne...  je  n'ai  plus  de  jambes... 

Et  elle  se  laissa  glisser  sur  une  chaise.  Jupillon 
se  pencha  sur  elle  pour  l'embrasser. 

—  Ah  !  oui,  il  n'y  en  a  plus,  lui  dit-elle,  en  lui 
voyant  chercher  de  l'œil  ses  boucles  d'oreilles. 
C'est  comme  mes  bagues...  Tiens,  vois-tu,  plus 
rien... 

Et  elle  lui  montra  ses  mains  dégarnies  des 
pauvres  bijoux  qu'elle  avait  travaillé  si  longtemps 
à  s'acheter.  —  C'a  été  le  fauteuil,  tout  ça,  vois-tu... 
mais  il  est  tout  crin... 
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Et  comme  Jupillon  restait  devant  elle  avec  Tair 
d'un  homme  embarrassé  qui  cherche  les  phrases 
d'un  remerciement  : 

—  Mais  tu  es  tout  drôle...  Qu'est-ce  que  tuas?... 
Ah  !  c'est  pour  ça?...  Et  elle  lui  montra  la  chambre. 
—  T'es  bête!...  je  t'aime,  n'est-ce  pas?  Eh  bien? 

Germinie  dit  cela  simplement,  comme  le  cœur  dit 
les  choses  sublimes. 


XIX 

Elle  devint  enceinte. 

D'abord  elle  douta,  elle  n'osait  le  croire.  Puis, 
quand  elle  fut  certaine  d'être  grosse,  une  immense 
joie  la  remplit,  une  joie  qui  lui  noya  1  âme.  Son 
bonheur  fut  si  grand  et  si  fort  qu'il  étoufîa  d'un 
seul  coup  les  angoisses,  les  craintes,  le  tremble- 
ment de  pensées  qui  se  mêle  d'ordinaire  à  la  ma- 
ternité des  femmes  non  mariées  et  leur  empoisonne 
l'attente  de  l'enfantement,  la  divine  espérance 
vivante  et  remuante  en  elles.  L'idée  du  scandale  de 
sa  liaison  découverte,  de  l'éclat  de  sa  faute  dans  le 
quartier,  l'idée  de  cette  chose  abominable  qui 
l'avait  fait  toujours  penser  au  suicide  :  le  déshon- 
neur, même  la  peur  de  se  voir  découverte  par 
mademoiselle,  d'être  chassée  par  elle,  rien  de  tout 
cela  ne  put  toucher  à  sa  félicité.  Comme  si  elle 
l'eût  déjà  soulevé  dans  ses  bras  devant  elle,  l'enfant 
qu'elle  attendait  ne  lui  laissait  rien  voir  que  lui  ; 
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et  se  cachant  à  peine,  elle  portait  presque  fièrement, 
sous  les  resrards  de  la  rue,  sa  honte  de  femme  dans 
l'orgueil  et  le  rayonnement  de  la  mère  qu'elle  allait 
être. 

Elle  se  désolait  seulement  d'avoir  dépensé  toutes 
ses  économies,  d'être  sans  argent  et  en  avance  de 
plusieurs  mois  sur  ses  gages  avec  sa  maîtresse. 
Klle  regrettait  amèrement  d'être  pauvre  pour  rece- 
voir son  enfant.  Souvent,  en  passant  rue  Saint- 
Lazare,  elle  s'arrêtait  devant  un  magasin  de  blanc 
à  l'étalage  duquel  étaient  exposées  des  layettes 
d'enfants  riches.  Elle  dévorait  des  yeux  tout  ce  joli 
linge  ouvragé  et  coquet,  les  bavettes  de  piqué,  la 
longue  robe  à  courte  taille  garnie  de  broderies 
anglaises,  toute  cette  toilette  de  chérubin  et  de 
poupée.  Une  terrible  envie,  l'envie  d'une  femme 
grosse,  la  prenait  de  briser  la  glace  et  de  voler 
tout  cela  :  derrière  l'échafaudage  de  l'étalage,  les 
commis  habitués  à  la  voir  stationner  se  la  mon- 
traient en  riant. 

Puis  encore  par  instants,  dans  ce  bonheur  qui 
l'inondait,  dans  ce  ravissement  de  joie  qui  soulevait 
tout  son  être,  une  inquiétude  la  traversait.  Elle  se 
demandait  comment  le  père  accepterait  son  enfant. 
Deux  ou  trois  fois,  elle  avait  voulu  lui  annoncer  sa 
grossesse  et  n'avait  pas  osé.  Enfin  un  jour,  lui 
voyant  la  figure  qu'elle  attendait  depuis  si  long- 
temps pour  lui  tout  dire,  une  figure  où  il  y  avait 
un  peu  de  tendresse,  elle  lui  avoua,  en  rougissant 
et  comme  en  lui  demandant  pardon,  ce  qui  la  ren- 
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dait  si  heureuse.  —  En  voilà  une  idée  !  fit  Jupillon. 
Puis,  quand  elle  l'eut  assuré  que  ce  n'était  pas 
une  idée,  qu'elle  était  positivement  grosse  de  cinq 
mois  :  —  De  la  chance!  reprit  le  jeune  homme. 
—  Merci  !  Et  il  jura.  —  Veux-tu  me  dire  un  peu, 
qu'est-ce  qui  lui  donnera  la  becquée,  à  ce  moineau- 
là? 

—  Oh  !  sois  tranquille  !...  il  ne  pâtira  pas,  ça  me 
regarde...  Et  puis  ça  sera  si  gentil!...  N'aie  pas 
peur,  on  ne  saura  rien...  Je  m'arrangerai...  Tiens  ! 
les  derniers  jours,  je  marcherai  comme  ça,  la  tête 
en  arrière...  je  ne  porterai  plus  de  jupons...  je  me 
serrerai,  tu  verras!...  On  ne  s'apercevra  de  rien, 
je  te  dis...  Un  petit  enfant,  à  nous  deux,  songe 
donc  ! 

—  Enfin  puisque  ça  y  est,  ça  y  est,  n'est-ce  pas  ? 
fit  le  jeune  homme. 

—  Dis  donc,  hasarda  timidement  Germinie,  si  tu 
le  disais  à  ta  mère  ? 

—  A  m'man  ?,..  Ah  !  non,  par  exemple...  11  faut 
que  tu  accouches...  Ensuite  de  ça,  nous  apporte- 
rons le  moutard  à  la  maison...  Ça  lui  donnera  un 
coup,  et  peut-être  qu'elle  nous  lâchera  son  consen- 
tement. 


XX 


Le  jour  des  Rois  arriva.  C'était  le  jour  d'un  grand 
dîner    donné    régulièrement    chaque    année    par 
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M"®  de  Varancleuil.  Elle  invitait  ce  jour-là  tous  les 
enfants  de  sa  famille  ou  de  ses  amitiés,  petits  ou 
grands.  A  peine  si  le  petit  appartement  pouvait  les 
contenir.  On  était  obligé  de  mettre  une  partie  des 
meubles  sur  le  carré.  Et  Ton  dressait  une  table  dans 
chacune  des  deux  pièces  qui  formaient  tout  l'ap- 
partement de  mademoiselle.  Pour  les  enfants,  ce 
jour  était  une  grande  joie  qu'ils  se  promettaient 
huit  jours  d'avance.  Ils  montaient  en  courant  l'es- 
calier, derrière  les  garçons  pâtissiers.  A  table,  ils 
mangeaient  trop  sans  être  grondés.  Le  soir  ils  ne 
voulaient  pas  se  coucher,  grimpaient  sur  les 
chaises,  et  faisaient  un  tapage  qui  donnait  toujours 
à  M"°  de  Varandeuil  une  migraine  le  lendemain  ; 
mais  elle  ne  leur  en  voulait  pas  :  elle  avait  eu  les 
bonheurs  d'une  fête  de  grand'mère  à  les  entendre, 
à  les  voir,  à  leur  nouer  par  derrière  la  serviette 
blanche  qui  les  faisait  paraître  si  roses.  Et  pour  rien 
au  monde  elle  n'eût  manqué  de  donner  ce  dîner 
qui  remplissait  son  appartement  de  vieille  fille  de 
toutes  ces  petites  têtes  blondes  de  petits  diables  et 
y  mettait  en  un  jour  du  bf  uit,  de  la  jeunesse  et  des 
rires  pour  un  an. 

Germinie  était  en  train  de  faire  ce  dîner.  Elle 
fouettait  une  crème  dans  une  terrine  sur  ses 
genoux,  quand  tout  à  coup  elle  sentit  les  premières 
douleurs.  Elle  se  regarda  dans  le  bout  de  glace 
cassé  qu'elle  avait  au-dessus  de  son  buffet  de  cui- 
sine :  elle  se  vit  pâle.  Elle  descendit  chez  Adèle  : 
—  Donne-moi  le  rouge  à  ta  maîtresse,  dit-elle.  El 
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elle  s'en  mit  sur  les  joues.  Puis  elle  remonta  et, 
ne  voulant  pas  s'écouter  souffrir,  elle  finit  son 
dîner.  Il  fallait  le  servir,  elle  le  servit.  Au  dessert, 
pour  donner  des  assiettes,  elle  s'appuyait  aux 
meubles,  se  retenait  au  dossier  des  chaises,  cachant 
sa  torture  avec  l'horrible  sourire  crispé  des  gens 
dont  les  entrailles  se  tordent. 

—  Ah!  ça,  tu  es  malade?...  lui  dit  sa  maîtresse 
en  la  regardant. 

—  Oui  mademoiselle,  un  peu...  c'est  peut-être 
le  charbon,  la  cuisine... 

—  AUonSi,  va  te  coucher...  on  n'a  plus  besoin  de 
toi,  tu  desserviras  demain. 

Elle  redescendit  chez  Adèle. 

—  Ça  y  est,  lui  dit-elle,  vite  un  fiacre...  C'est 
rue  de  la  Huchette,  que  tu  m'as  dit,  en  face  d'un 
planeur  de  cuivre,  ta  sage-femme,  n'est-ce  pas  ? 
Tu  n'as  pas  une  plume,  du  papier  ? 

Et  elle  se  mit  à  écrire  un  mot  pour  sa  maîtresse. 
Elle  lui  disait  qu'elle  était  trop  souffrante,  qu'elle 
allait  à  l'hôpital,  qu'elle  ne  lui  disait  pas  où,  parce 
qu'elle  se  fatiguerait  à  venir  la  voir,  que  dans  huit 
jours  elle  serait  revenue. 

—  Voilà  !  fit  Adèle  essoufflée  en  lui  donnant  le 
numéro  du  fiacre. 

—  Je  peux  y  rester...  lui  dit  Germinie,  pas  un 
mot  à  mademoiselle...  Voilà  tout...  Jure-moi,  pas 
un  mot  ! 

Elle  descendait  Fescalier,  lorsqu'elle  rencontra 
Jupillon  : 
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—  Tiens  !  iit-il,  où  vas-tu  ?  tu  sors  ? 

—  Je  vais  accoucher...  Ça  m'a  pris  dans  la 
journée...  Il  y  avait  un  grand  dîner...  Ah  !  c'a  été 
dur!...  Pourquoi  viens-tu?  Je  t'avais  dit  de  ne 
jamais  venir,  je  ne  veux  pas  ! 

—  C'est  que...  je  vais  te  dire...  dans  ce  moment- 
ci  j'ai  absolument  besoin  de  quarante  francs.  Mais 
là,  vrai,  absolument  besoin. 

—  Quarante  francs!  Mais  je  n'ai  que  juste  pour 
la  sage-femme. 

—  C'est  embêtant...  voilà!  Que  veux-tu!  Et  il 
lui  donna  le  bras  pourl'aider  à  descendre.  —  Cristi  ! 
je  vais  avoir  du  mal  à  les  avoir  tout  de  même. 

Il  avait  ouvert  la  portière  de  la  voiture  :  —  Où 
faut-il  qu'il  te  mène  ? 

—  A  la  Bourbe...  lui  dit  Germinie,  Et  elle  lui 
glissa  les  quarante  francs  dans  la  main. 

—  Laisse  donc,  fit  Jupillon. 

—  Ah  !  va. . .  là  ou  autre  part  !  Et  puis  j'ai  encore 
sept  francs. 

Le  fiacre  partit. 

Jupillon  resta  un  moment  immobile  sur  le  trottoir 
regardant  les  deux  napoléons  dans  sa  main.  Puis  il 
se  mit  à  courir  après  le  fiacre,  et,  l'arrêtant,  il  dit 
à  Germinie  par  la  portière  : 

—  Au  moins,  je  vais  te  conduire  ? 

—  Non,  je  souffre  trop . . .  J'aime  mieux  être  seule, 
lui  répondit  Germinie  en  se  tortillant  sur  les  cous- 
sins du  fiacre. 

Au  bout  d'une  éternelle  demi-heure,  le  fiacre 
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s'arrêta  rue  de  Port-Royal,  devant  une  porte  noire 
surmontée  d'une  lanterne  violette  qui  annonçait 
aux  étudiants  en  médecine  de  passage  dans  la  rue 
qu'il  y  avait,  cette  nuit-là  et  dans  ce  moment-là, 
la  curiosité  et  l'intérêt  d'un  accouchement  laborieux 
à  la  Maternité. 

Le  cocher  descendit  de  son  siège  et  sonna.  Le 
concierge,  aidé  d'une  fille  de  salle,  prenant  Germi- 
nie  sous  les  bras,  la  monta  à  l'un  des  quatre  lits  de 
la  salle  d'accouchement.  Une  fois  dans  le  lit,  ses 
douleurs  se  calmèrent  un  peu.  Elle  regarda  autour 
d'elle,  vit  les  autres  lits  vides  et,  au  fond  de  l'im- 
mense pièce,  une  grande  cheminée  de  campagne 
flambante  d'un  grand  feu  devant  lequel,  accrochés 
à  une  barre  de  fer,  séchaient  des  langes,  des  draps, 
des  alèses. 

Une  demi-heure  après,  Germinie  accouchait  ;  elle 
mit  au  monde  une  petite  fille.  On  roula  son  lit 
dans  une  autre  salle.  Elle  était  là  depuis  plusieurs 
heures,  abîmée  dans  ce  doux  aftaissement  de  la 
délivrance  qui  suit  les  épouvantables  déchirements 
de  l'enfantement,  tout  heureuse  et  tout  étonnée  de 
vivre  encore,  nageant  dans  le  soulagement  et  pro- 
fondément pénétrée  du  vague  bonheur  d'avoir  créé. 
Tout  à  coup,  un  cri  :  —  Je  me  meurs  !  lui  fit 
regarder  à  côté  d'elle  :  elle  vit  une  de  ses  voisines 
jeter  ses  bras  autour  du  cou  d'une  élève  sage-femme 
de  garde,  retomber  presque  aussitôt,  remuer  un 
instant  sous  les  draps,  puis  ne  plus  bouger. 
Presque  au  même  instant,  d'un  lit  à  côté,  il  s'éleva 
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un  autre  cri  horrible,  perçant,  terrifié,  le  cri  de 
quelqu'un  qui  voit  la  mort  :  c'était  une  femme  qui 
appelait  avec  des  mains  désespérées  la  jeune  élève  ; 
l'élève  accourut,  se  pencha  et  tomba  raide  éva- 
nouie par  terre. 

x\lors  le  silence  revint -,  mais  entre  ces  deux 
mortes  et  cette  demi-morte  que  le  froid  du  carreau 
mit  plus  d'une  heure  à  faire  revenir,  Germinie  et 
les  autres  femmes  encore  vivantes  dans  la  salle 
restèrent  sans  même  oser  tirer  la  sonnette  d'appel 
et  de  secours  pendue  dans  chaque  lit. 

Il  y  avait  alors  à  la  Maternité  une  de  ces  terribles 
épidémies  puerpérales  qui  soufflent  la  mort  sur  la 
fécondité  humaine,  un  de  ces  empoisonnements  de 
l'air  qui  vident,  en  courant,  par  rangées,  les  lits 
des  accouchées,  et  qui  autrefois  faisaient  fermer 
la  Clinique:  on  croirait  voir  passer  la  peste,  une 
peste  qui  noircit  les  visages  en  quelques  heures, 
enlève  tout,  emporte  les  plus  fortes,  les  plus  jeunes, 
une  peste  qui  sort  des  berceaux,  la  Peste  noire  des 
mères  !  C'était  tout  autour  de  Germinie,  à  toute 
heure,  la  nuit  surtout,  des  morts  telles  qu'en  fait  la 
fièvre  de  lait,  des  morts  qui  semblaient  violer  la 
nature,  des  morts  tourmentées,  furieuses  de  cris, 
troublées  d'hallucination  et  de  délire,  des  agonies 
auxquelles  il  fallait  mettre  la  camisole  de  force  de 
la  folie,  des  agonies  qui  s'élançaient  tout  à  coup, 
hors  d'un  lit,  en  emportant  les  draps,  et  faisaient 
frissonner  toute  la  salle  de  l'idée  de  voir  revenir  les 
mortes  de  l'amphithéâtre  !    La  vie  s'en  allait  là 
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comme  arrachée  du  corps.  La  maladie  même  y 
avait  une  forme  d'horreur  et  une  monstruosité 
d'apparence.  Dans  les  lits,  aux  lueurs  des  lampes, 
les  draps  se  soulevaient  vaguement  et  horrible- 
ment, au  milieu,  sous  les  enflures  de  la  périto- 
nite. 

Pendant  cinq  jours,  Germinie,  pelolonnée  et  se 
ramassant  dans  son  lit,  fermant  comme  elle  pou- 
vait les  yeux  et  les  oreilles,  eut  la  force  de  com- 
batti'e  toutes  les  terreurs  et  de  n'y  céder  que  par 
moments.  Elle  voulait  vivre  et  elle  se  rattachait  à 
ses  forces  par  la  pensée  de  son  enfant,  par  le  sou- 
venir de  mademoiselle.  Mais  le  sixième  jour,  elle 
fut  à  bout  d'énergie,  son  courage  l'abandonna.  Un 
froid  lui  passa  dans  l'âme.  Elle  se  dit  que  tout 
était  fini.  Cette  main  que  la  mort  vous  pose  sur 
Fépaule,  le  pressentiment  de  mourir,  la  touchait 
déjà.  Elle  sentait  cette  première  atteinte  de  l'épi- 
démie, la  croyance  de  lui  appartenir  et  l'impres- 
sion d'en  être  déjà  à  demi  possédée.  Sans  se  rési- 
gner, elle  s'abandonnait.  A  peine  si  sa  vie  vaincue 
d'avance,  faisait  encore  l'effort  de  se  débattre.  Elle 
en  était  là  lorsqu'une  tête  se  pencha,  comme  une 
lumière,  sur  son  lit. 

C'était  la  tête  de  la  plus  jeune  des  élèves,  une 
tète  blonde,  aux  grands  cheveux  d'or,  aux  yeux 
bleus  si  doux  que  les  mourantes  voyaient  le  ciel  s'y 
ouvrir.  En  l'apercevant,  les  femmes  dans  le  délire 
disaient  :  —  Tiens  !  la  sainte  Vierge  ! 

—  Mon  enfant,  dit  l'élève  à  Germinie,  vous  allez 
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demander  tout  de  suite  votre  permis.  Il  faut  vous 
en  aller.  Vous  vous  mettrez  bien  chaudement.  Vous 
vous  garnirez  bien...  Aussitôt  que  vous  serez  chez 
vous  couchée,  vous  prendrez  quelque  chose  de 
bouillant,  de  la  tisane,  du  tilleul...  Vous  lâcherez 
de  suer...  Comme  ça,  vous  n'aurez  pas  de  mal... 
Mais  allez-vous-en...  Ici,  cette  nuit,  fit-elle  en  pro- 
menant son  regard  sur  les  lits,  il  ne  ferait  pas  bon 
pour  vous. . .  Ne  dites  pas  que  c'est  moi  qui  vous  fais 
partir  :  vous  me  feriez  mettre  à  la  porte... 


XXI 

Germinie  se  rétablit  en  quelques  jours.  La  joie 
et  Vorgueil  d'avoir  donné  le  jour  à  une  petite  créa- 
ture oii  sa  chair  était  mêlée  à  la  chair  de  l'homme 
qu'elle  aimait,  le  bonheur  d'être  mère,  la  sauvèrent 
des  suites  d'une  couche  mal  soignée.  Elle  revint  à 
la  santé  et  elle  eut  à  vivre  un  air  de  plaisir  que  sa 
maîtresse  ne  lui  avait  jamais  vu. 

Tous  les  dimanches,  quelque  temps  qu'il  fît,  elle 
s'en  allait  sur  les  onze  heures  :  mademoiselle 
croyait  qu'elle  allait  voir  une  amie  à  la  campagne, 
et  elle  était  enchantée  du  bien  que  faisaient  à  sa 
bonne  ces  journées  au  grand  air.  Germinie  prenait 
Jupillon  qui  se  laissait  emmener  sans  trop  rechi- 
gner, et  ils  partaient  pour  Pommeuse  oii  était 
l'enfant,  et  où  les  attendait  un  bon  déjeuner  com- 
mandé par  la  mère.  Une  fois  dans  le  wagon  du 
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ehernin  de  fer  de  Mulhouse,  Germinie  ne  parlait 
plus,  ne  répondait  plus.  Penchée  à  la  portière,  elle 
semblait  avoir  toutes  ses  pensées  devant  elle.  Elle 
regardait,  comme  si  son  désir  voulait  dépasser  la 
vapeur.  Le  train  à  peine  arrêté,  elle  sautait,  jetait 
son  billet  à  l'homme  des  billets  et  courait  dans  le 
shemin  de  Pommeuse,  laissant  Jupillon  derrière 
elle.  Elle  approchait,  elle  arrivait,  elle  y  était  : 
c'était  là  !  Elle  fondait  sur  son  enfant,  l'enlevait 
des  bras  de  la  nourrice  avec  des  mains  jalouses,  — 
des  mains  de  mère  !  —  le  pressait,  le  serrait,  l'em- 
brassait, le  dévorait  de  baisers,  de  regards,  de 
rires  !  Elle  l'admirait  un  instant  puis,  égarée,  bien- 
heureuse, folle  d'amour,  le  couvrait  jusqu'au  bout 
de  ses  petits  pieds  nus  des  tendresses  de  sa  bouche. 
On  déjeunait.  Elle  s'attablait,  l'enfant  sur  ses 
genoux,  et  ne  mangeait  pas  :  elle  l'avait  tant 
embrassé  qu'elle  ne  l'avait  pas  encore  vu,  et  elle  se 
mettait  à  chercher,  à  détailler  la  ressemblance  de 
la  petite  avec  eux  deux.  Un  trait  était  à  lui,  un 
autre  à  elle  :  —  C'est  ton  nez...  c'est  mes  yeux... 
Elle  aura  les  cheveux  comme  les  tiens  avec  le 
temps...  Ils  friseront  !...  Yois-tu,  voilà  tes  mains... 
c'est  tout  toi...  Et  c'était  pendant  des  heures  ce 
radotage  intarissable  et  charmant  des  femmes  qui 
veulent  faire  à  un  homme  la  part  de  leur  ûlle. 
Jupillon  se  prêtait  à  tout  cela  sans  trop  d'impa- 
tience, grâce  à  des  cigares  à  trois  sous  que  Germi- 
nie tirait  de  sa  poche  et  qu'elle  lui  donnait  un  à  un. 
Puis  il  avait  trouvé  une  distraction  :  au  bout  du 
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jardin  passait  le  Morin.  Jupillon  était  parisien  :  il 
aimait  la  pêche  à  la  ligne. 

Et,  l'été  venu,  ils  se  tenaient  là  toute  la  journée, 
au  fond  du  jardin,  au  bord  de  l'eau,  Jupillon  sur 
une  planche  à  laver  jetée  sur  deux  piquets,  sa  ligne 
à  la  main,  Germinie,  son  enfant  dans  sa  jupe,  assise 
par  terre  sous  le  néflier  penché  sur  la  rivière.  Le 
jour  étincelait ;  le  soleil  biûlait  la  grande  eau  cou- 
rante d'oii  se  levaient  des  éclairs  de  miroir.  C'était 
comme  une  joie  de  feu  du  ciel  et  de  la  rivière,  au 
milieu  de  laquelle  Germinie  tenait  sa  fille  debout  et 
la  faisait  piétiner  sur  elle  nue  et  rose,  avec  sa  bras- 
sière écourtée,  la  peau  tremblante  de  soleil  par 
places,  la  chair  frappée  de  rayons  comme  de  la 
chair  d'ange  qu'elle  avait  vue  dans  les  tableaux. 
Elle  ressentait  de  divines  douceurs  quand  la  petite, 
avec  ces  mains  tâtillonnantes  des  enfants  qui  ne 
parlent  pas  encore,  lui  touchait  le  menton,  la 
bouche,  les  joues,  s'obstinait  à  lui  mettre  les  doigts 
dans  les  yeux,  les  arrêtait,  enjouant,  sur  sonregard, 
et  promenait  sur  tout  son  visage  le  chatouillement 
et  le  tourment  de  ces  chères  petites  menottes  qui 
semblent  chercher  à  l'aveuglette  la  face  d'une 
mère  :  c'était  comme  si  la  vie  et  la  chaleur  de  son 
enfant  lui  erraient  par  la  figure.  De  tenips  en  temps, 
envoyant  par-dessus  la  tête  de  la  petite  la  moitié  de 
son  sourire  à  Jupillon,  elle  lui  criait  :  —  Mais  re- 
garde-la donc  ! 

Puis  l'enfant  s'endormait  avec  cette  bouche 
ouverte  qui  rit  au  sommeil,  Germinie  se  penchait 
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sur  son  souffle  ;  elle  écoutait  son  repos.  Et,  peu  à 
peu  bercée  à  cette  respiration  d'enfant,  elle  s'ou- 
bliait délicieusement  à  regarder  ce  pauvre  lieu  de 
son  bonheur,  le  jardin  agreste,  les  pommiers  aux 
feuilles  garnies  de  petits  escargots  jaunes,  aux 
pommes  rosées  du  côté  du  midi,  les  rames  où  s'en- 
roulaient, au  pied,  tordues  et  grillées,  les  tiges  de 
pois,  le  carré  de  choux,  les  quatre  tournesols  dans 
le  petit  rond  au  milieu  de  l'allée  ;  puis,  tout  près 
d'elle,  au  bord  de  la  rivière,  les  places  d'herbe 
remplies  de  foiroUe,  les  têtes  blanches  des  orties 
contre  le  mur,  les  boîtes  de  laveuses  et  les  bou- 
teilles d'eau  de  lessive,  la  botte  de  paille  épar- 
pillée par  la  folie  d'un  jeune  chien  sortant  de  l'eau. 
Elle  regardait  et  rêvait.  Elle  songeait  au  passé,  en 
ayant  son  avenir  sur  les  genoux.  De  l'herbe,  des 
arbres,  de  la  rivière  qui  étaient  là,  elle  refaisait, 
avec  le  souvenir,  le  rustique  jardin  de  sa  rustique 
enfance.  Elle  revoyait  les  deux  pierres  descendant 
à  Teau  où  sa  mère,  avant  de  la  coucher,  l'été,  lui 
lavait  les  pieds  quand  elle  était  toute  petite... 

—  Dites  donc,  père  Remalard,  dit,  par  une  des 
plus  chaudes  journées  d'août,  Jupillon,  posté  sur 
sa  planche,  au  bonhomme  qui  le  regardait,  — 
savez- vous  que  ça  ne  pique  pas  pour  un  liard  avec 
le  ver  rouge  ? 

—  Y  faudrait  de  l'asticot,  dit  sentencieusement 
le  paysan. 

—  Eh  bien  !  on  se  payera  de  l'asticot  !  Père 
Remalard,  faut  avoir  un  mou  de  veau  jeudi,  vous 
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m'accrocherez  ça  dans  c't  arbre...  et  dimanche  nous 
verrons  bien. 

Le  dimanche,  Jupillon  fit  une  pêche  miraculeuse, 
el  Germinie  entendit  la  première  syllabe  sortir  de 
la  bouche  de  sa  fille. 


XXII 

Le  mercredi  matin,  en  descendant,  Germinie 
trouva  une  lettre  pour  elle.  Dans  cette  lettre,  écrite 
au  revers  d'une  quittance  de  blanchisseur,  la 
femme  Remalard  lui  disait  que  son  enfant  était 
tombée  malade  presque  aussitôt  qu'elle  était 
partie  ;  que  depuis  elle  allait  toujours  plus  mal  ; 
qu'elle  avait  consulté  le  docteur  ;  qu'il  lui  avait 
parlé  d'une  mauvaise  mouche  qui  avait  piqué  la 
petite  ;  qu'elle  avait  été  la  faire  voir  une  seconde 
fois  ;  qu'elle  ne  savait  plus  que  faire  ;  qu'elle  avait 
fait  faire  des  pèlerinages  pour  elle.  La  lettre  finis- 
sait :  «  Si  vous  voyiez  comme  j'ai  de  l'embarras 
pour  votre  petite...  si  vous  voyiez  comme  elle  est 
gentille  quand  elle  n'endure  pas  de  mal  !  » 

Cette  lettre  fit  à  Germinie  l'effet  d'un  grand  coup 
qui  vous  pousse  en  avant.  Elle  sortit  et  se  dirigea 
machinalement  du  côté  du  chemin  de  fer  qui 
menait  chez  sa  petite.  Elle  était  en  cheveux  et  en 
pantoufles;  mais  elle  n'y  songeait  pas.  Il  fallait 
i:qu'elle  vît  son  enfant,  qu'elle  le  vît  tout  de  suite. 
Après,  elle  reviendrait.  Elle  pensa  un  moment  au 
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déjeuner  de  mademoiselle,  puis  l'oublia.  Tout  à 
coup,  à  mi-chemin  dans  la  rue,  elle  vit  l'heure  à 
l'horlog^e  d'un  bureau  de  fiacres  :  elle  se  rappela 
qu'il  n'y  avait  pas  de  départ  à  cette  heure-là.  Elle 
retourna  sur  ses  pas,  se  dit  qu'elle  allait  bâcler  le 
déjeuner,  puis  qu'elle  trouverait  un  prétexte  pour 
être  libre  le  reste  de  la  journée.  Mais  le  déjeuner 
servi,  elle  ne  trouva  rien  :  elle  avait  la  tête  si 
pleine  de  son  enfant  qu'elle  ne  put  inventer  un 
mensonge;  son  imagination  était  stupide.  Et  puis, 
si  elle  avait  parlé,  demandé,  elle  aurait  éclaté  ;  elle 
se  sentait  sur  les  lèvres  :  C'est  pour  voir  ma  petite  ! 
La  nuit,  elle  n'osa  se  sauver;  mademoiselle  avait 
été  un  peu  souffrante  la  nuit  précédente  :  elle  avait 
peur  qu'elle  n'eût  besoin  d'elle. 

Le  lendemain,  quand  elle  entra  chez  mademoi- 
selle avec  une  histoire  imaginée  la  nuit,  toute  prête 
à  lui  demander  à  sortir,  mademoiselle  lui  dit,  en 
lisant  la  lettre  qu'elle  lui  avait  remontée  de  chez  le 
portier  :  —  Ah  !  c'est  ma  vieille  de  Belleuse  qui  a 
besoin  de  toi  pour  l'aider  à  ses  confitures...  Allons, 
mes  deux  œufs,  en  poste,  et  décampe...  Hein,  quoi, 
ça  te  chiffonne?  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Moi  ?..  mais  pas  du  tout,  eut  la  force  de  dire 
Germinie. 

Tout  ce  long  jour,  elle  le  passa  au  feu  des  bas- 
sines, au  ficèlement  des  pots,  dans  la  torture  des 
gens  que  la  vie  cloue  loin  du  mal  de  ceux  qu'ils 
aiment.  Elle  eut  le  déchirement  des  malheureux 
qui  ne  peuvent  aller  oii  sont  leurs  inquiétudes  et. 
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creusant  jusqu'au  fond  le  désespoir  deFéloignement 
et  de  l'incertitude,  se  figurent  à  toute  minute  qu'on 
va  mourir  sans  eux. 

En  ne  trouvant  pas  de  lettre  le  jeudi  soir,  pas  de 
lettre  le  vendredi  matin,  elle  se  rassura.  Si  la 
petite  allait  plus  mal,  la  nourrice  lui  aurait  écrit. 
La  petite  allait  mieux;  elle  se  la  fi2:urait  sauvée, 
g-uérie.  Gela  manque  toujours  de  mourir,  et  cela 
reprend  si  vite,  les  enfants  !  Et  puis  la  sienne  était 
forte.  Elle  se  décida  à  attendre,  à  patienter  jus- 
qu'au dimanche  dont  elle  n'était  plus  séparée  que 
par  quarante-huit  heures,  trompant  le  reste  de  ses 
craintes  avec  les  superstitions  qui  disent  oui  à  l'espé- 
rance, se  persuadant  que  sa  fille  était  «  réchappée  », 
parce  que  le  matin  la  première  personne  qu'elle 
avait  rencontrée  était  un  homme,  parce  qu'elle 
avait  vu  dans  la  rue  un  cheval  rouge,  parce  qu'elle 
avait  deviné  qu'un  passant  tournerait  à  telle  rue, 
parce  qu'elle  avait  remonté  un  étage  en  tant  d'en- 
jambées. 

Le  samedi,  dans  la  matinée,  en  entrant  chez  la 
mère  Jupillon,  elle  la  trouva  en  train  de  pleurer  de 
grosses  larmes  sur  une  motte  de  beurre  qu'elle 
recouvrait  d'un  linge  mouillé. 

—  Ah  !  c'est  vous,  fit  la  mère  Jupillon.  Cette 
pauvre  charbonnière!...  J'en  pleure,  tenez!  Elle 
sort  d'ici...  C'est  que  vous  ne  savez  pas...  Ils  ne 
peuvent  se  faire  la  figure  propre  dans  leur  état 
qu'avec  du  beurre...  Et  voilà  que  son  amour  de 
petite  fille...  Elle  est  à  la  mort,  vous  savez,  ce 
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chéri  d'enfant...  Ce  que  c'est  que  de  nous!  Ah! 
mon  Dieu,  oui...  Eh  bien  !  elle  lui  a  dit  comme  ça 
tout  à  l'heure  :  Maman,  je  veux  que  tu  me  débar- 
bouilles au  beurre,  tout  de  suite...  pour  le  bon 
Dieu...  Hi  !  hi  ! 

Et  la  mère  Jupillon  se  mit  à  sang-loter. 

Germinie  s'était  sauvée.  De  la  journée  elle  ne  put 
tenir  en  place.  A  tout  moment  elle  montait  dans 
sa  chambre  préparer  les  petites  affaires  qu'elle  vou- 
lait apporter  à  sa  petite  le  lendemain,  pour  la  mettre 
«  blanchement  »,  lui  faire  une  petite  toilette  de 
ressuscitée.  Gomme  elle  redescendait  le  soir  pour 
aller  coucher  mademoiselle,  Adèle  lui  remit  une 
lettre  qu'elle  avait  trouvée  pour  elle  en  bas. 


XXXIII 

Mademoiselle  avait  commencé  à  se  désliabiller 
quand  Germinie  entra  dans  sa  chambre,  fit  quelques 
pas,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et  presque 
aussitôt,  après  deux  ou  trois  soupirs,  longs,  pro- 
fonds, arrachés  et  douloureux,  mademoiselle  la  vit, 
se  renversant  et  se  tordant,  roulera  bas  de  la  chaise 
et  tomber  à  terre.  Elle  voulut  la  relever;  mais  Ger- 
minie était  agitée  de  mouvements  convulsifs  si  vio- 
lents que  la  vieille  femme  fut  obligée  de  laisser 
retomber  sur  le  parquet  ce  corps  furieux  dont  tous 
les  membres  contractés  et  ramassés  un  moment  sur 
eux-mêmes  se  lançaient  à   droite,   à  gauche,   au 
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hasard,  partaient  avec  le  bruit  sec  de  la  détente 
d'un  ressort,  jetaient  à  bas  tout  ce  qu'ils  cognaient. 
Aux  cris  de  mademoiselle  sur  le  carré,  une  bonne 
courut  chez  un  médecin  d'à  côté  qu'elle  ne  trouva 
pas  ;  quatre  autres  femmes  de  la  maison  aidèrent 
mademoiselle  à  enlever  Germinie  et  à  la  porter 
sur  le  lit  de  sa  chambre,  où  on  l'étendit  après 
lui  avoir  coupé  les  lacets  dre  son  corset. 

Les  terribles  secousses,  les  détentes  nerveuses 
des  membres,  les  craquements  de  tendons  avaient 
cessé  ;  mais  sur  le  cou,  sur  la  poitrine  que  décou- 
vrait la  robe  dégrafée,  passaient  des  mouvements 
ondulatoires  pareils  à  des  vagues  levées  sous  la 
peau  et  que  l'on  voyait  courir  jusqu'aux  pieds, 
dans  un  frémissement  de  jupe.  La  tête  renversée, 
la  figure  rouge,  les  yeux  pleins  d'une  tendresse 
triste,  de  cette  angoisse  douce  qu'ont  les  yeux  des 
blessés,  de  grosses  veines  se  dessinant  sous  le 
menton,  haletante  et  ne  répondant  pas  aux  ques- 
tions, Germinie  portait  les  deux  mains  à  sa  gorge, 
à  son  cou,  et  les  égratignait  ;  elle  semblait  vouloir 
arracher  de  là  la  sensation  de  quelque  chose  mon- 
tant et  descendant  au  dedans  d'elle.  Vainement 
on  lui  faisait  respirer  de  l'éther,  boire  de  l'eau  de 
fleur  d'oranger  :  les  ondes  de  douleur  qui  passaient 
dans  son  corps  continuaient  à  le  parcourir  ;  et  dans 
son  visage  persistait  cette  même  expression  de 
douceur  mélancolique  et  d'anxiété  sentimentale  qui 
semblait  mettre  une  souffrance  d'âme  sur  la  souf- 
france de  chair  de  tous  ses  traits.  Longtemps,  tout 
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parut  blesser  ses  sens  et  les  affecter  douloureuse- 
ment,  l'éclat  de  la  lumière,  le  bruit  des  voix,  le 
parfum  des  choses.  Enfin,  au  bout  d'une  heure,  tout 
à  coup  des  pleurs,  un  déluge  s'échappant  de  ses 
yeux,  emportaient  la  terrible  crise.  Ce  ne  fut  plus 
qu'un  tressaillement  de  loin  en  loin,  dans  ce  corps 
accablé,  bientôt  apaisé  par  la  lassitude,  par  un  bri- 
sement général.  Il  fallut  porter  Germinie  dans  sa 
chambre. 
^-C{  La  lettre  que  lui  avait  remise  Adèle  était  la  nou- 
c.xeWe  de  la  mort  de  sa  fille. 


XXIY 

A  la  suite  de  cette  crise  Germinie  tomba  dans 
un  abrutissement  de  douleur.  Pendant  des  mois, 
elle  resta  insensible  à  tout  ;  pendant  des  mois, 
envahie  et  remplie  tout  entière  par  la  pensée  du 
petit  être  qui  n'était  plus,  elle  porta  dans  ses 
entrailles  la  mort  de  son  enfant  comme  elle  avait 
porté  sa  vie.  Tous  les  soirs,  quand  elle  remontait 
dans  sa  chambre,  elle  tirait  de  la  malle  placée  au 
pied  de  son  lil  le  béguin  et  la  brassière  de  sa  pauvre 
chérie.  Elle  les  regardait,  elle  les  touchait,  elle  les 
étendait  sur  sa  couverture  ;  elle  restait  des  heures 
à  pleurer  dessus,  à  les  baiser,  à  leur  parler,  à  leur 
dire  les  mots  qui  font  causer  le  chagrin  d'une  mère 
avec  l'ombre  d'une  petite  fille. 

Pleurant  sa  fille,  la  malheureuse  se  pleurait  elle- 
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même.   Une  voix    lui  murmurait  que,    cet  enfant'' 
vivant,  elle  était  sauvée  ;  que  cet  enfant  à  aimer, 
c'était  sa  Providence  ;  que  tout  ce  qu'elle  redoutai! 
d'elle-même  irait  sur  cette  tête  et  s'y  sanctifierait^ 
ses  tendresses,  ses  élancements,  ses  ardeurs,  tous 
les  feux  de  sa  nature.  Il  lui  semblait  sentir  d'avance 
son  cœur  de  mère  apaiser  et  purifier  son  cœur  de 
femme.  Dans  sa  fille,  elle  voyait  je  ne  sais  quoi  de 
céleste  qui  la  rachèterait  et  la  guérirait,  comme  un 
petit  ange  de  délivrance,  sorti  de  ses  fautes  pour 
la  disputer  et  la  reprendre  aux  influences  mauvaises 
qui  la  poursuivaient  et  dont  elle  se  croyait  parfois, 
possédée.  '^ 

Quand  elle  commença  à  sortir  de  ce  premier 
anéantissement  de  son  désespoir,  quand,  la  percep- 
tion de  la  vie  et  la  sensation  des  choses  lui  reve- 
nant, elle  regarda  autour  d'elle  avec  des  yeux  qui 
voyaient,  elle  fut  réveillée  de  sa  douleur  par  une 
amertume  plus  aiguë. 

Devenue  trop  grosse,  trop  lourde  pour  le  servicr* 
de  sa  crémerie,  et  trouvant  qu'elle  avait  encore 
trop  à  faire  malgré  tout  ce  que  faisait  Germinie. 
M"^  Jupillon  avait  fait  venir  pour  l'aider  une  nièce 
de  son  pays.  C'était  la  jeunesse  de  la  campagne 
que  cette  petite,  une  femme  où  il  y  avait  encore 
de  l'enfant,  vive  et  vivace,  les  yeux  noirs  et  pleins 
de  soleil,  les  lèvres  comme  une  chair  de  cerise, 
pleines,  rondes  et  rouges,  l'été  de  son  pays  dans 
le  teint,  la  chaleur  de  la  santé  dans  le  sang. 
x^rdente  et  naïve,   la  jeune  fille  était  allée,  auy 
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premiers  jours,  vers  son  cousin,  simplement,  natu- 
rellement, par  celte  pente  d'un  même  âge  qui  fait 
chercher  la  jeunesse  à  la  jeunesse.  Elle  s'était  jetée 
au-devant  de  lui  avec  l'impudeur  de  l'innocence, 
une  effronterie  candide,  les  libertés  qu'apprennent 
les  champs,  la  folie  heureuse  d'une  riche  nature, 
toutes  sortes  d'audaces,  d'io^norances,  d'ing'énuités 
hardies  et  de  coquetteries  rustiques  contre  les- 
quelles la  vanité  de  son  cousin  n'avait  point  su  se 
défendre.  A  côté  de  cette  enfant,  Germinie  n'eut 
plus  de  repos.  La  jeune  fille  la  blessait  à  toutes  les 
minutes  par  sa  présence,  son  contact,  ses  caresses, 
tout  ce  qui  avouait  l'amour  dans  son  corps  amou- 
reux. L'occupation  qu'elle  avait  de  Jupillon,  le 
service  qui  l'approchait  de  lui,  les  émerveillements 
de  provinciale  qu'elle  lui  montrait,  les  demi-con- 
fidences qu'elle  laissait  venir  à  ses  lèvres,  le  jeune 
homme  sorti,  sa  gaîté,  ses  plaisanteries,  sa  bonne 
humeur  bien  portante,  tout  exaspérait  Germinie, 
tout  soulevait  en  elle  de  sourdes  colères  ;  tout 
blessait  ce  cœur  entier  et  si  jaloux  que  les  animaux 
mêmes  le  faisaient  souffrir  en  paraissant  aimer 
quelqu'un  qu'il  aimait. 

Elle  n'osait  parler  à  la  mère  Jupillon,  lui  dénon- 
cer la  petite,  de  peur  de  se  trahir  ;  mais  toutes  les 
fois  qu'elle  se  trouvait  seule  avec  Jupillon,  elle 
éclatait  en  récriminations,  en  plaintes,  en  que- 
relles. Elle  lui  rappelait  une  circonstance,  un  mot, 
quelque  chose  qu'il  avait  fait,  dit,  répondu,  un  rien 
oublié  par  lui,  et  qui  saignait  toujours  en  elle.  — 
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Es-tu  folle  ?  lui  disait  Jupillon,  une  gamine  !... 
—  Une  gamine,  ça?...  laisse  donc!  qu'elle  a  des 
veux  que  tous  les  hommes  la  regardent  dans  la 
rue  !...  L'autre  jour  je  suis  sortie  avec  elle... 
j'étais  honteuse...  Je  ne  sais  pas  comment  elle  a 
fait,  nous  avons  été  suivies  tout  le  temps  par  un 
monsieur...  —  Eh  hien  !  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Elle 
est  jolie,  voilà  —  Jolie  !  jolie  !  Et  sur  ce  mot 
Germinie  se  jetait,  comme  à  coups  de  griffes,  sur 
la  figure  de  la  jeune  fille,  et  la  déchirait  en  paroles 
enragées.  \ 

Souvent  elle  finissait  par  dire  à  Jupillon  :  — 
Tiens  !  tu  l'aimes  !  —  Eh  bien  I  après  ?  répondait 
Jupillon  auquel  ne  déplaisaient  pas  ces  disputes,  la 
vue  et  le  jeu  de  cette  colëre  qu'il  piquait  avec  des 
taquineries,  l'amusement  de  cette  femme  qu'il 
voyait,  sous  ses  sarcasmes  et  son  sang-froid, 
perdre  à  demi  la  raison,  s'égarer,  trébucher  dans 
un  commencement  de  folie,  donner  de  la  tête  contre 
les  murs. 

A  la  suite  de  ces  scènes  qui  se  répétaient,  reve- 
naient presque  chaque  jour,  une  révolution  se 
faisait  dans  ce  caractère  mobile,  extrême  et  sans 
milieu,  dans  cette  âme  oii  les  violences  se  tou- 
chaient. Longuement  empoisonné,  l'amour  se 
décomposait  et  se  tournait  en  haine.  Germinie  se 
mettait  à  délester  son  amant,  à  chercher  tout  ce 
qui  pouvait  le  lui  faire  détester  davantage.  Et  sa 
pensée  revenant  à  sa  fille,  à  la  perte  de  son  enfant, 
à  la  cause  de  sa  mort,  elle  se  persuadait  que  c'était 
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lui  qui  l'avait  tuée.  Elle  lui  voyait  des  mains  d'as- 
sassin. Elle  le  prenait  en  horreur,  elle  s'éloignait,  se 
sauvait  de  lui  comme  de  la  malédiction  de  sa  vie. 
avec  répouvante  qu'on  a  de  quelqu'un  qui  est  votre 
Malheur  ! 


XXY 

Un  matin,  après  une  nuit  oii  elle  avait  retourné 
en  elle  toutes  ses  idées  de  désolation  et  de  haine, 
entrant  chez  la  crémière  prendre  ses  quatre  sous  de 
lait,  Germinie  trouva  dans  l'arrière-boutique  deux 
ou  trois  bonnes  de  la  rue  qui  «  tuaient  le  ver  ». 
Attablées,  elles  sirotaient  des  cancans  et  des 
liqueurs. 

—  Tiens  !  dit  Adèle,  en  frappant  de  son  verre 
contre  la  table,  te  v'ià  déjà,  mademoiselle  de  Varan- 
deuil  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  fit  Germinie  en 
prenant  le  verre  d'Adèle.  J'en  veux... 

—  T'as  si  soif  que  ça  à  ce  matin?...  De  l'eau-de- 
vie  et  de  l'absinthe,  rien  que  ça!...  le  mêlo  de  mon 
piou,  tu  sais  bien?  le  militaire...  il  ne  buvait  que 
ça...  C'est  raide,  hein? 

—  Ah  !  oui,  dit  Germinie  avec  le  mouvement  de 
lèvres  et  le  plissement  d'yeux  d'un  enfant  auquel 
on  donne  un  verre  de  liqueur  au  dessert  d'un 
grand  dîner. 

—  C'est  bon  tout  de  même...  —  Son  cœur  se 
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levait.  —  Madame  Jupillon...  la  bouteille  par  ici... 
je  paye. 

Et  elle  jeta  de  l'argent  sur  la  table.  Au  bout  de 
trois  verres,  elle  cria  :  —  Je  suis  'pafl  Et  elle  partit 
d'un  éclat  de  rire. 

jyjue  jg  Yarandeuil  avait  été  ce  matin-là  toucher 
son  petit  semestre  de  rentes.  Quand  elle  rentra  à 
onze  heures,  elle  sonna  une  fois,  deux  fois  :  rien  ne 
vint.  Ah  !  se  dit-elle,  elle  sera  descendue.  Elle  ouvrit 
avec  sa  clef,  alla  à  sa  chambre,  entra  :  les  matelas 
et  les  draps  de  son  lit  en  train  d'être  fait  retom- 
baient jetés  sur  deux  chaises  ;  et  Germinie  était 
étendue  en  travers  de  la  paillasse,  dormant  inerte, 
comme  une  masse,  dans  l'avachissement  d'une 
soudaine  léthargie. 

Au  bruit  de  mademoiselle,  Germinie  se  releva 
d'un  bond,  passa  sa  main  sur  ses  yeux  :  —  Hein  ? 
fît-elle,  comme  si  on  l'appelait;  son  regard  rêvait. 

—  Qu'est-ce  quil  y  a?  fit  M""  de  Yarandeuil 
effrayée.  Tu  es  tombée?  As-tu  quelque  chose  ? 

—  Moi!  non,  répondit  Germinie,  j'ai  dormi... 
Quelle  heure  est-il"?  Ce  n'est  rien...  Ah!  c'est 
bête... 

Et  elle  se  mit  à  fourrager  la  paillasse  en  tournant 
le  dos  à  sa  maîtresse  pour  lui  cacher  le  rouge  de  la 
boisson  sur  son  visage. 
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XXVI 


Un  dimanche  matin,  Jupillon  s'habillait  dans  la 
chambre  que  lui  avait  meublée  Germinie.  Sa  mère 
assise  le  contemplait  avec  cet  ébahissement  d'or- 
gueil qu'ont  les  yeux  des  mères  du  peuple  devant 
un  fils  qui  se  met  en  monsiew\  —  C'est  que  t'es 
mis  comme  le  jeune  homme  du  premier  !  lui  dit-elle. 
On  dirait  son  paletot...  C'est  pas  pour  dire,  mais 
le  riche  te  va  joliment,  à  toi... 

Jupillon,  en  train  de  faire  le  nœud  de  sa  cravate, 
ne  répondit  pas. 

—  Tu  vas  en  faire,  de  ces  malheureuses  !  reprit 
la  mère  Jupillon,  et  donnant  à  sa  voix  un  ton  d'in- 
sinuation caressante  :  —  Dis  donc,  bibi,  que  je  te 
dise,  grand  mauvais  sujet  :  les  jeunesses  qui 
fautent,  tant  pis  pour  elles  !  ça  les  regarde,  c'est 
leur  affaire...  Tu  es  un  homme,  n'est-ce  pas?...  t'as 
l'âge,  t'as  le  physique,  t'as  tout...  Moi  je  peux  pas 
toujours  le  tenir  à  l'attache...  Alors,  queje  m'ai  dit, 
autant  l'une  que  l'autre...  Va  pour  celle-là...  Etj'ai 
fait  celle  qui  ne  voitrien...  Eh!  bien  oui,  pour  Ger- 
minie... Comme  t'avais  là  ton  agrément...  Ça 
t'empêchait  de  manger  ton  argent  avec  de  mau- 
vaises femmes...  et  puis  je  n'y  voyais  pas  d'incon- 
vénients à  cette  lille,  jusqu'à  maintenant...  Mais 
c'est  plus  ça  à  c't'heure...  Ils  font  des  histoires 
dans  le  quartier...  un  tas  d'horreurs  qu'ils  disent  sur 
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nous...  Des  vipères,  quoi  î...  Tout  ça,  nous  sommes 
au-dessus,  je  sais  bien...  Quand  on  a  été  honnête 
toute  sa  vie,  Dieu  merci!...  Mais  on  ne  sait  jamais 
ce  qui  retourne  :  mademoiselle  n'aurait  qu'à  mettre 
le  nez  dans  les  affaires  de  sa  bonne...  Moi,  d'abord, 
la  justice,  rien  que  l'idée,  ça  me  retourne  les  sens... 
Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça,  hein,  bibi  ? 

—  Dame,  maman...  ce  que  tu  voudras. 

—  Ah  !  je  savais  bien  que  tu  l'aimais,  ta  bonne 
chérie  de  maman  !  fit  en  l'embrassant  la  mons- 
trueuse femme.  —  Eh  bien  !  invite-la  à  dîner  ce 
soir...  Tu  monteras  deux  bouteilles  de  notre 
Lunel...  du  deux  francs...  de  celui  qui  tape...  Et 
qu'elle  vienne  sûr...  Fais-lui  des  yeux...  qu'elle 
croie  que  c'est  aujourd'hui  le  grand  jour. ..  Mets  tes 
beaux  gants  :  tu  seras  plus  révérend... 

Le  soir  Germinie  arriva  sur  les  sept  heures,  tout 
heureuse,  toute  gaie,  tout  espérante,  la  tête  rem- 
plie de  rêves  par  l'air  de  mystère  mis  par  Jupillon 
à  l'invitation  de  sa  mère.  L'on  dîna,  l'on  but,  l'on 
rit.  La  mère  Jupillon  commença  à  laisser  tomber 
des  regards  émus,  mouillés,  noyés  sur  le  couple 
assis  en  face  d'elle.  Au  café,  elle  dit,  comme  pour 
rester  seule  avec  Germinie  :  —  Bibi,  tu  sais  que  tu 
as  une  course  à  faire  ce  soir... 

Jupillon  sortit.  M"^  Jupillon,  tout  en  prenant  son 
café  à  petites  gorgées,  tourna  alors  vers  Germinie 
le  visage  d'une  mère  qui  demande  le  secret  d'une 
fille,  et  enveloppe  d'avance  sa  confession  du  pardon 
de  ses  indulgences.  Un  instant,  les  deux  femmes 
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restèrent  ainsi,  silencieuses,  l'une  attendant  que 
l'autre  parlât,  l'autre  ayant  le  cri  de  son  cœur  au 
bord  de  ses  lèvres.  Tout  à  coup  Germinie  s'élança 
de  sa  chaise  et  se  précipita  dans  les  bras  de  la 
grosse  femme  :  —  Si  vous  saviez,  M""*  Jupillon!... 

Elle  parlait,  pleurait,  embrassait.  —  Oh  !  vous  ne 
m'en  voudrez  pas  !...  Eh  bien  !  oui,  je  l'aime..,  j'en 
ai  eu  un  enfant...  C'est  vrai,  je  l'aime...  Voilà  trois 
ans... 

A  chaque  mot,  la  figure  de  M"'"  Jupillon  s'était 
refroidie  et  glacée.  Elle  écarta  sèchement  Germinie, 
et  de  sa  voix  la  plus  dolente,  avec  un  accent 
de  lamentation  et  de  désolation  désespérée,  elle  se 
mit  à  dire  comme  une  personne  qui  sutïoque  :  — r 
Oh!  mon  Dieu!...  vous!...  me  dire  des  choses 
comme  ça!...  à  moi!...  à  sa  mère!...  en  face!... 
Mon  Dieu,  faut-il!...  Mon  fils...  un  enfant...  un 
innocent  d'enfant!  Vous  avez  eu  le  front  de  me  le 
débaucher!...  Et  vous  me  dites  encore  que  c'est 
vous  !  Non,  ce  n'est  pas  Dieu  possible!...  Moi  qui 
avais  si  confiance...  C'est  à  ne  plus  pouvoir 
vivre...  Il  n'y  a  donc  plus  de  sûreté  en  ce  monde?... 
Ah!  mademoiselle,  toutde  même, jen'aurais  jamais 
cru  ça  de  vous!...  Bon!  voilà  des  choses  qui  me 
tournent...  Ah  !  tenez,  ça  me  fait  une  révolution... 
je  me  connais,  je  suis  capable  d'en  faire  une 
maladie  ! 

—  Madame  Jupillon  !  madame  Jupillon  1  murmu- 
rait d'un  ton  d'imploration  Germinie  en  se  mourant 
de  honte  et  de  douleur  sur  la  chaise  où  elle  était 
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retombée.  Je  vous  demande  pardon...  C'a  été  plus 
fort  que  moi...  Et  puis  je  pensais...  j'avais  cru... 

—  Vous  aviez  cru  !...  Ah  !  mon  Dieu,  vous  aviez 
cru  !  Qu'est-ce  que  vous  aviez  cru  ?  Vous,  la  femme 
de  mon  fils,  n'est-ce  pas?  Ah!  Seig-neur  Dieu! 
c'est-il  possible,  ma  pauvre  enfant? 

Et  prenant,  à  mesure  qu'elle  lançait  à  Germinie 
de  ces  mots  qui  font  plaie,  une  voix  plus  plaintive 
et  plus  gémissante,  la  mère  Jupillon  reprit  :  — 
Mais,  ma  pauvre  fille,  voyons,  faut  une  raison... 
Qu'est-ce  que  j'ai  toujours  dit?  Que  ça  serait  à  faire, 
si  vous  aviez  dix  ans  de  moins  sur  votre  naissance. 
Voyons,  votre  date,  c'est  1820  que  vous  m'avez 
dit...  et  nous  voilà  en  49...  Vous  marchez  sur  vos 
trente  ans,  savez-vous,  ma  brave  enfant...  Tenez! 
ça  me  fait  mal  de  vous  dire  ça...  Je  voudrais  tant 
ne  pas  vous  faire  de  la  peine...  Mais  il  n'y  a  qu'à 
vous  voir,  ma  pauvre  demoiselle...  Que  voulez- 
vous?  C'est  l'âge...  Vos  cheveux...  on  mettrait  un 
doigt  dans  votre  raie... 

—  Mais,  dit  Germinie  en  qui  une  noire  colère 
commençait  à  gronder,  ce  qu'il  me  doit,  votre 
fils?...  Mon  argent?  L'argent  que  j'ai  retiré  de  la 
caisse  d'épargne,  l'argent  que  j'ai  emprunté  pour 
lui,  l'argent  que  j'ai... 

—  Ah  !  de  l'argent?  il  vous  doit?  Ah  !  oui,  ce  que 
vous  lui  avez  prêté  pour  commencer  à  travailler... 
Eh  bien  !  v'ia-t-il  pas  !  Est-ce  que  vous  croyez  avoir 
affaire  à  des  voleurs  ?  Est-ce  qu'on  a  envie  de  vous 
le    nier,    votre   argent,   quoiqu'il  n'y  ait  pas   de 
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papier...  à  preuve  que  l'autre  jour...  ça  me  re- 
vient... cet  honnête  homme  d'enfant  voulait  faire 
l'écrit  de  ça,  au  cas  qu'il  viendrait  à  mourir...  Mais 
tout  de  suite,  on  est  des  filous,  voilà,  ça  ne  fait 
pas  un  pli  !  Ah  !  mon  Dieu,  si  c'est  la  peine  de 
vivre  dans  un  temps  comme  ça  !  x\h  !  je  suis  bien 
punie  de  m'être  attachée  à  vous  !  Mais  tenez,  voilà 
que  j'y  vois  clair  à  présent...  Ah!  vous  êtes  poli- 
tique, vous!...  Vous  avez  voulu  vous  payer  mon 
fils,  et  pour  toute  la  vie!...  Excusez!  Ah!  bien 
merci...  C'est  moins  cher  de  vous  le  rendre,  votre 
argent...  Le  reste  d'un  garçon  de  café!  mon 
pauvre  cher  enfant  !...  Dieu  l'en  préserve  ! 

Germinie  avait  arraché  de  la  patère  son  châle  et 
son  chapeau.  Elle  était  dehors. 


XXVIÏ 

Mademoiselle  était  assise  dans  son  grand  fau- 
teuil au  coin  de  la  cheminée  où  dormait  toujours 
un  peu  de  braise  sous  les  cendres.  Son  serre-tête 
noir,  abaissé  sur  les  rides  de  son  front,  lui  des- 
cendait presque  jusqu'aux  yeux.  Sa  robe  noire,  en 
forme  de  fourreau,  laissait  pointer  ses  os,  plissait 
maigrement  sur  la  maigreur  de  son  corps  et  tom- 
bait tout  droit  de  ses  genoux.  Un  petit  châle  noir 
croisé  était  noué  derrière  son  dos  à  la  façon  des 
petites  filles.  Elle  avait  pose  sur  ses  cuisses  ses 
mains  retournées  et  à  demi  ouvertes,  de  pauvres 
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mains  de  tieille  femme,  gauches  et  raidies,  enflées 
aux  articulations  et  aux  nœuds  des  doigts  par  la 
goutte.  Enfoncée  dans  la  pose  fléchie  et  cassée  qui 
fait  soulever  la  tête  aux  vieillards  pour  vous  voir 
et  vous  parler,  elle  se  tenait  ramassée  et  comme 
enterrée  dans  tout  ce  noir  d'où  ne  sortaient  que 
son  visage  jauni  par  la  bile  des  tons  du  vieil  ivoire, 
et  la  flamme  chaude  de  son  regard  brun.  A  la  voir, 
avoir  ces  yeux  vivants  et  gais,  ce  corps  misérable, 
cette  robe  de  pauvreté,  cette  noblesse  à  porter 
l'âge  en  tous  ses  deuils,  on  eût  cru  voir  une  fée 
aux  Petits-Ménages. 

Germinie  était  à  côté  d'elle.  La  vieille  demoiselle 
se  mit  à  lui  dire  :  —  Il  y  est  toujours  le  bourrelet 
sous  la  porte,  hein,  Germinie  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Sais-tu,  ma  hlle,  reprit  M''"  de  Varandeuil 
après  un  silence,  sais-tu  que  quand  on  est  né  dans 
un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  Royale...  qu'on 
a  dû  posséder  le  Grand  et  le  Petit-Charolais... 
qu'on  a  dû  avoir  pour  campagne  le  château  de  Cli- 
chy-la-Garenne...  qu'il  fallait  deux  domestiques 
])0ur  porter  le  plat  d'argent  sur  lequel  on  servait  le 
rôti  chez  votre  grand'mère...  sais-tu  qu'il  faut 
encore  pas  mal  de  philosophie,  —  et  mademoiselle 
se  passa  avec  difficulté  une  main  sur  les  épaules, — 
pour  se  voir  finir  ici...  dans  ce  diable  de  nid  à  rhu- 
matismes où,  malgré  tous  les  bourrelets  du  monde, 
il  vous  passe  de  ces  gueux  de  courants  d'air...  C'est 
cela,  ranime  un  peu  le  feu... 
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Et  allongeant  ses  pieds  vers  Germinie  agenouillée 
devant  la  cheminée,  les  lui  mettant,  en  riant,  sous 
le  nez  :  —  Sais-tu  qu'il  en  faut  pas  mal  de  cette 
philosophie-là...  pour  porter  des  bas  percés!... 
Bête  !  ce  n'est  pas  pour  te  gronder  ;  je  sais  bien,  tu 
ne  peux  tout  faire...  Par  exemple,  tu  pourrais  bien 
faire  venir  une  femme  pour  raccommoder. . .  Ce  n'est 
pas  bien  difficile...  Pourquoi  ne  dis-tu  pas  à  cette 
petite  qui  est  venue  l'année  dernière  ?  Elle  avait 
une  figure  qui  me  revenait. 

—  Oh  !  elle  était  noire  comme  une  taupe,  made- 
moiselle. 

—  Bon  !  j'étais  sûre...  Toi,  d'abord,  tu  ne  trouves 
jamais  personne  de  bien...  Ce  n'est  pas  vrai  ça? 
Mais  est-ce  que  ce  n'était  pas  une  nièce  à  la  mère 
Jupillon  ?  On  pourrait  la  prendre  un  jour...  deux 
jours  par  semaine. 

—  Jamais  cette  traînée-là  ne  remettra  les  pieds 
ici. 

—  Allons,  encore  des  histoires  !  Tu  es  étonnante 
toi  pour  adorer  les  gens,  et  puis  ne  plus  pouvoir  les 
voir...  Qu'est-ce  qu'elle  t'a  fait? 

—  C'est  une  perdue,  je  vous  dis. 

—  Bah  I  qu'est-ce  que  ça  fait  à  mon  linge  ! 

—  Mais,  mademoiselle... 

—  Eh  bien!  trouve-m'en  une  autre...  Je  n'y 
tiens  pas  à  celle-là...  Mais  trouve-m'en  une. 

—  Oh  !  les  femmes  qu'on  fait  venir  ne  travaillent 
pas...  Je  vous  raccommoderai,  moi...  Il  n'y  a  besoin 
de  personne. 
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—  Toi?...  Oh!  si  nous  comptons  sur  ton  ai- 
guille... dit  gaiement  mademoiselle  :  et  puis  est-ce 
que  la  mère  Jupillon  te  laissera  jamais  le  lemps... 

—  Madame  Jupillon  ?...  Ah  !  pour  la  poussière 
que  je  ferai  maintenant  chez  elle!... 

—  Bah  !  Gomment  ?  Elle  aussi  !  la  voilà  dans  les 
lanlaire  ?...  Oh!  oh  !  Dépêche-toi  de  faire  une  autre 
connaissance,  car  sans  cela,  bon  Dieu  de  Dieu!  nous 
allons  avoir  de  vilains  jours! 


XXVITI 

L'hiver  de  cette  année  dut  assurer  à  M"*-  de  Ya- 
randeuil  une  part  de  paradis.  Elle  eut  à  subir  tous 
les  contre-coups  du  chagrin  de  sa  bonne,  le  tour- 
ment de  ses  nerfs,  la  vengeance  de  ses  humeurs 
contrariées,  aigries,  et  où  les  approches  du  prin- 
temps allaient  bientôt  mettre  cette  espèce  de  folie 
méchante  que  donnent  aux  sensibilités  maladives 
la  saison  critique,  le  travail  de  la  nature,  la  fécoîi- 
dation  inquiète  et  irritante  de  l'été. 

Germinie  se  mit  à  avoir  des  yeux  essuyés  qui  ne 
pleuraient  plus,  mais  qui  avaient  pleuré.  Elle  eut 
un  éternel  :  —  Je  n'ai  rien,  mademoiselle,  —  dit 
de  cette  voix  sourde  qui  étouffe  un  secret.  Elle  prit 
des  poses  muettes  et  désolées,  des  attitudes  d'en- 
terrement, de  ces  airs  avec  lesquels  le  corps  d'une 
femme  dé^afife  de  la  tristesse  et  fait  un  ennui  de 
son  ombre.  Avec  sa  figure,  son  regard,  sa  bouche. 
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les  plis  de  sa  robe,  sa  présence,  avec  le  bruit  qu'elle 
faisait  en  travaillant  dans  la  pièce  à  côté,  avec  son 
silence  même,  elle  enveloppait  mademoiselle   du 
désespoir  de  sa  personne.  Au  moindre  mot,  elle  se 
hérissait.  Mademoiselle  ne  pouvait  plus  lui  adresser 
une  observation,  lui  demander  la  moindre  chose, 
témoigner  une  volonté,  un  désir  :  tout  était  pris  par 
elle  comme  un  reproche.  Elle  avait  là-dessus  des 
sorties  farouches.  Elle  grognait  en  pleurant  :  — Ah  ! 
je  suis  bien  malheureuse!  Je  vois  bien  que  made- 
moiselle ne  m'aime  plus  !  Sa  grippe  contre  les  gens 
trouvait  des   bougonnements   sublimes  :   —  Elle 
vient  toujours  quand  il  pleut,  celle-là  !  disait-elle, 
pour  un  peu  de  crotte  laissée  sur  le  tapis  par  M™"  de 
Belleuse.  La  semaine  du  jour  de  l'an,  cette  semaine 
où  tout  ce  qui  restait  de  parents  et  d'alliés  à  M""  de 
Varandeuil  montait  sans  exception,  les  plus  riches 
comme  les  plus  pauvres,  ses  cinq  étages,  et  atten- 
dait à  sa  porte,  sur  le  carré,  pour  se  relayer  sur 
les  six  chaises  de  sa  chambre,  Germinie  redoubla 
de  mauvaise  humeur,  de  remarques  impertinentes, 
de  plaintes  maussades.  A  tout  moment,  forgeant 
des  torts  à  sa  maîtresse,  elle  la  punissait  par  un 
mutisme  que  rien  ne  pouvait  rompre .  Alors  c'étaient 
des  rages  d'ouvrage.  Tout  autour   d'elle,   made- 
moiselle entendait  à  travers  les  cloisons  des  coups 
de  balai  et  de  plumeau  furieux,  des  frottements, 
des  battements  saccadés,  le  travail  nerveux  de  la 
domestique   qui   semble    dire   en    malmenant   les 
meubles  :  —  Eh  bien,  on  le  fait,  ton  ouvrage  ! 
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Les  vieilles  gens  sont  patients  avec  les  anciens 
domestiques.  L'habitude,  la  volonté  qui  s'éteint, 
l'horreur  du  changement,  la  crainte  des  nouveaux 
visages,  tout  les  dispose  à  la  faiblesse,  à  des  con- 
cessions, à  des  lâchetés.  Malgré  sa  vivacité,  sa  faci- 
lité à  s'emporter,  à  éclater,  à  jeter  feu  et  flamme, 
mademoiselle  ne  disait  rien.  Elle  avait  l'air  de  ne 
rien  voir.  Elle  faisait  semblant  de  lire  quand  Ger- 
minie  entrait.  Elle  attendait,  racoquinée  dans  son 
fauteuil,  que  l'humeur  de  sa  bonne  se  passât  ou 
crevât.  Elle  baissait  le  dos  sous  l'orage;  elle  n'avait 
contre  sa  bonne,  ni  un  mot,  ni  une  pensée  d'amer- 
tume, EUela plaignait  seulement  pour  la  faireautant 
souffrir. 

C'est  que  Germinie  n'était  pas  une  bonne  pour 
JW'^  de  Varandeuil,  elle  était  le  Dévouement  qui 
devait  lui  fermer  les  yeux.  Cette  vieille  femme 
isolée  et  oubliée  par  la  mort,  seule  au  bout  de  sa 
vie,  tramant  ses  affections  de  tombe  en  tombe,  avait 
trouvé  sa  dernière  amie  dans  sa  domestique.  Elle 
avait  mis  son  cœur  sur  elle  comme  sur  une  fille 
d'adoption,  et  elle  était  malheureuse  surtout  de  ne 
pouvoir  la  consoler.  D'ailleurs,  par  instants,  du  fond 
de  ses  mélancolies  sombres  et  de  ses  humeurs  mau- 
vaises, Germinie  lui  revenait  et  se  jetait  à  genoux 
devant  sa  bonté.  Tout  à  coup,  pour  un  rayon  de 
soleil,  pour  une  chanson  de  mendiant,  pour  un  de 
ces  riens  qui  passent  dans  Fair  et  détendent  l'âme, 
elle  fondait  en  larmes  et  en  tendresses;  c'étaient 
des  effusions  brûlantes,  un  bonheur  d'embrasser, 
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comme  une  joie  Je  revivre  qui  eilaçait  tout. 
D'autres  fois,  c'était  pour  un  bobo  de  mademoiselle  ; 
la  vieille  bonne  se  retrouvait  aussitôt  avec  le  sou- 
rire de  son  visage  et  la  douceur  de  ses  mains.  Quel- 
quefois, dans  ces  moments-là,  mademoiselle  lui 
disait:  —  Voyons,  ma  fille...  tu  as  quelque  chose... 
Voyons,  dis"?  Et  Germinie  répondait  :  —  Non, 
mademoiselle,  c'est  le  temps...  —  Le  temps'  répé- 
tait mademoiselle  d'un  air  de  doute,  le  temps... 


XXIX 

Par  une  soirée  de  mars,  la  mère  et  le  fils  Jupillon 
causaient,  au  coin  du  poêle  de  leur  arrière-bou- 
tique. 

Jupillon  venait  de  tomber  au  sort.  L'argent  que 
la  mère  avait  mis  de  côté  pour  le  racheter  avait  été 
mangé  par  six  mois  de  mauvaises  affaires,  par  des 
crédits  à  des  lorettes  de  la  rue  qui  avaient  mis  un 
beau  matin  la  clef  sous  le  paillasson  de  leur  porte. 
Lui-même,  en  mauvaises  affaires,  était  sous  le  coup 
d'une  saisie.  Dans  la  journée,  il  étaitallé  demander 
à  un  ancienpatron  de  lui  avancer  de  quoi  s'acheter 
un  homme.  Mais  le  vieux  parfumeur  ne  lui  pardon- 
nait pas  de  l'avoir  quitté  et  de  s'être  établi  :  il  avait 
refusé  net. 

La  mère  Jupillon  désolée  se  lamentait  en  lar- 
moyant. Elle  répétait  le  numéro  tiré  par  son  fils  : 
—  Vingt-deux  !  vingt-deux  !...  Et  elle  disait  :  — Je 
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t'avais  pourtant  cousu  dans  ton  paletot  une  arai- 
gnée noire,  veloiiteuse,  avec  sa  toile  !.. .  Ah  !  j'aurais 
bien  plutôt  dû  faire  comme  on  m'avait  dit,  te  mettre  j 
ton  béguin  avec  lequel  on  t'a  baptisé...  Ah  !  le  bon 
Dieu  n'est  pas  juste  !  Et  le  fils  de  la  fruitière 
qui  en  a  eu  un  de  bon!...  Soyez  donc  honnête!... 
Et  ces  deux  coquines  du  18  qui  lèvent  justement  le 
pied  avec  mon  argent  !...  Je  crois  bien  qu'elles  m'en 
donnaient  de  ces  poignées  de  main. ..  Elles  me  refont 
de  plus  de  sept  cents  francs,  sais-tu?  Et  la  mori- 
caude  d'en  face...  et  cette  affreuse  petite  qui  avait 
le  front  de  manger  des  pots  de  fraises  de  vingt 
francs...  ce  qu'elles  m'en  emportent  encore,  celles- 
là  !  Mais  va,  tu  n'es  pas  encore  parti,  tout  de 
même...  Je  vendrai  plutôt  la  crémerie...  je  me 
remettrai  en  service,  je  ferai  la  cuisine,  je  ferai  des 
ménages,  je  ferai  tout  !...  Pour  toi,  mais  je  tirerais 
de  l'argent  d'un  caillou  ! 

Jupillon  fumait  et  laissait  dire  sa  mère.  Quand 
elle  eut  fini  :  —  Assez  causé!  maman...  tout  ça, 
c'est  des  mots,  fit-il.  Tu  te  tourmentes  la  digestion, 
ce  n'est  pas  la  peine...  Tu  n'as  besoin  de  rien 
vendre...  t'as  pas  besoin  de  te  fouler...  je  me  rachè- 
terai el  sans  que  ça  te  coûte  un  sou,  veux-tu  parier  ? 

—  Jésus!  fit  M'"' Jupillon. 

—  J'ai  mon  idée. 

Et  après  un  silence,  Jupillon  reprit  :  —  Je  n'ai  pas 
voulu  te  contrarier,  à  cause  de  Germinie...  tu  sais, 
lors  des  histoires...  t'as  cru  qu'il  était  temps  de 
me  la  casser  avec  elle...  qu'elle  nous  ferait  des 
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affaires...  et  tu  l'as  ilanquée  à  la  porte,  raide... 
Moi,  ce  n'était  pas  mon  plan...  je  trouvais  qu'elle 
n'était  pas  si  mauvaise  que  cela  pour  le  beurre 
de  la  maison...  Mais  enfin,  t'as  cru  bien  faire... 
Et  puis,  peut-être,  au  fait,  tu  as  bien  fait  :  au  lieu 
de  la  calmer,  tu  l'as  chauffée  pour  moi...  mais 
chauffée...  je  l'ai  rencontrée  une  ou  deux  fois... 
elle  est  d'un  changé...  Elle  sèche,  quoi  ! 

—  Mais  tu  sais  bien,  elle  n'a  plus  le  sou... 

—  A  elle,  je  ne  dis  pas...  Mais  que  que  ça 
fait?  Elle  trouvera...  Elle  est  encore  bonne  pour 
2,300  balles,  va! 

—  Et  si  tu  es  compromis? 

—  Oh  !  elle  ne  les  volera  pas... 

—  Savoir  ! 

—  Eh  bien  !  ça  ne  sera  qu'à  sa  maîtresse...  Est- 
ce  que  tu  crois  que  sa  Mademoiselle  la  fera  pincer 
pour  ça?  Elle  la  chassera,  et  puis  ça  restera  là... 
Nous  lui  conseillerons  de  prendre  l'air  d'un  autre 
quartier...  voilà...  et  nous  ne  la  verrons  plus... 
Mais  ce  serait  trop  béte  qu'elle  vole...  Elle  s'ar- 
ran^^era,  elle  cherchera,  elle  se  retournera...  je  ne 
sais  pas  comment,  par  exemple,  mais  tu  com- 
prends, ça  la  regarde.  C'est  le  moment  de  mon- 
trer ses  talents...  Au  fait,  tu  ne  sais  pas,  on  dit 
que  sa  vieille  est  souffrante...  Si  elle  venait  à  s'en 
aller,  cette  bonne  demoiselle,  et  qu'elle  lui  laisse 
tout  le  bibelot  comme  ça  court  dans  le  quartier,., 
hein?  m'man,  ça  serait  encore  pas  mal  bête  de 
l'avoir  envoyée  à  la  balançoire?  Il  faut  mettre  des 
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gants  vois-tu,  m'man,  quand  c'est  des  personnes 
auxquelles  il  peut  tomber  comme  ça  quatre  ou  cinq 
mille  livres  de  rente  sur  le  casaquin... 

—  Ah  !  mon  Dieu...  qu'est-ce  que  tu  médis  !  Mais 
après  la  scène  que  je  lui  ai  faite...  oh  !  non,  elle  ne 
voudra  jamais  revenir  ici. 

— :  Eh  bien  !  moi,  je  te  la  ramènerai...  et  pas  plus 
tard  que  ce  soir,  fit  Jupillon  en  se  levant,  et  rou- 
lant une  cigarette  entre  les  doigts  :  —  Tu  sais, 
dit-il  à  sa  mère,  pas  d'excuses,  c'est  inutile...  Et  de 
la  froideur...  Aie  l'air  de  la  recevoir  seulement  pour 
moi,  par  faiblesse...  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver  :  faut  toujours  se  garder  à  carreau. 


XXX 

Jupillon  se  promenait  de  long  en  large  sur  le 
trottoir,  devant  la  maison  de  Germinie,  quand  Ger- 
minie  sortit. 

—  Bonsoir,  Germinie,  lui  dit-il  dans  le  dos. 

Elle  se  retourna  comme  sous  un  coup,  et  fit  ins- 
tinctivement en  avant,  sans  lui  répondre,  deux  ou 
trois  pas  qui  se  sauvaient. 

—  Germinie  ! 

Jupillon  ne  lui  dit  que  cela,  sans  bouger,  sans  la 
suivre.  Elle  revint  à  lui  comme  une  bête  ramenée 
à  la  main  et  dont  on  retire  la  corde. 

—  Quoi!  fit-elle.  C'est-il  encore  de  Targ'ent, 
hein  ?...  ou  des  sottises  de  ta  mère  à  me  dire? 
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—  Non,  c'est  que  je  m'en  vais,  lui  dit  Jupillon 
d'un  air  sérieux.  Je  suis  tombeau  sort...  et  je  pars. 

—  Tu  pars?  dit-elle.  Ses  idées  avaient  l'air  de 
n'être  pas  éveillées. 

—  Tiens,  Germinie,  reprit  Jupillon...  Je  t'ai  fait 
de  la  peine...  Je  n'ai  pas  été  gentil  avec  toi...  je 
sais  bien...  Il  y  a  eu  un  peu  de  ma  cousine... 
Qu'est-ce  que  tu  veux  !... 

—  Tu  pars  ?  reprit  Germinie  en  lui  prenant  le 
bras.  Ne  mens  pas...  tu  pars? 

—  Puisque  je  te  dis  qu'oui...  et  que  c'est  vrai... 
Je  n'attends  plus  que  ma  feuille  de  route...  Il  faut 
plus  de  deux  raille  francs  pour  un  homme  cette 
année...  On  dit  qu'il  va  y  avoir  la  guerre  :  enfin, 
c'est  une  chance... 

Et,  tout  en  parlant,  il  faisait  descendre  la  rue  à 
Germinie, 

—  Oii  me  mènes-tu?  lui  dit-elle. 

—  Chez  ra'man  donc...  pour  qu'on  se  raccom- 
mode toutes  les  deux,  et  que  ça  finisse,  les  his- 
toires... 

—  Après  ce  qu'elle  m'a  dit?  Jamais  ! 

Et  Germinie  repoussa  le  bras  de  Jupillon. 

—  Alors,  si  c'est  comme  ça,  adieu... 
Et  Jupillon  leva  sa  casquette. 

—  Faudra-t-il  que  je  t'écrive  du  régiment? 
Germinie  eut  un  instant  de  silence,  un  moment 

d'hésitation.  Puis  brusquement  :  —  Marchons,  dit- 
elle,  et  faisant  signe  à  Jupillon  de  marcher  à  côté 
d'elle,  elle  remonta  la  rue. 
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Tous  deux  se  mirent  à  aller  à  côté  l'un  de  l'autre, 
sans  rien  se  dire.  Us  arrivèrent  à  une  route  pavée 
qui  se  reculait  et  s'allongeait  éternellement  entre 
deux  lignes  de  réverbères,  entre  deux  rangées 
d'arbres  tortillés  jetant  au  ciel  une  poignée  de 
branches  sèches  et  plaquant  à  de  grands  murs 
plats  leur  ombre  immobile  et  maigre.  Là,  sous  le 
ciel  aigu  et  glacé  d'une  réverbération  de  neige,  ils 
marchèrent  longtemps,  s'enfonçant  dans  le  vague, 
l'infini,  l'inconnu  d'une  rue  qui  suit  toujours  le 
môme  mur,  les  mêmes  arbres,  les  mômes  réver- 
bères, et  conduit  toujours  à  la  même  nuit.  L'air 
humide  et  chargé  qu'ils  respiraient  sentait  le  sucre, 
le  suif  et  la  charogne.  Par  moments,  il  leur  passait 
comme  un  flamboiement  devant  les  yeux  :  c'était 
une  tapissière  dont  la  lanterne  donnait  sur  des  bes- 
tiaux éventrés  et  des  carrés  de  viande  saignante 
jetés  sur  la  croupe  d'un  cheval  blanc  :  ce  feu  sur 
ces  chairs,  dans  l'obscurité,  ruisselait  en  incendie 
de  pourpre,  en  fournaise  de  sang. 

—  Eh  bien  !  as-tu  fait  tes  réflexions?  fit  Jupillon. 
Ce  n'est  pas  gai,  sais-tu?  ta  petite  avenue  ïru- 
daine. 

—  Marchons,  répondit  Germinie. 

Et  elle  recommença,  sans  parler,  sa  marche  sac- 
cadée, violente,  agitée  de  tous  les  tumultes  de  son 
âme.  Ses  pensées  passaient  dans  ses  gestes.  L'éga- 
rement venait  à  son  pas,  la  folie  à  ses  mains.  Par 
moments,  elle  avait,  derrière  elle,  l'ombre  d'une 
femme  de  la  Salpêtrière.  Deux  ou  trois  passants 
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s'arrêtèrent  un  instant,  la  regardèrent,  puis, 
comme  ils  étaient  de  Paris,  passèrent. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  et  faisant  un  geste  de 
résolution  désespérée  :  — ■  Ah  !  mon  Dieu,  une 
épingle  de  plus  dans  la  pelote,  fit-elle.  —  Allons  ! 

Et  elle  prit  le  bras  de  Jupillon. 

—  Oh!  je  sais  bien,  lui  dit  Jupillon  quand  ils 
lurent  près  de  la  crémerie,  ma  mère  n'a  pas  été 
juste  pour  toi.  Vois-tu,  elle  a  été  trop  honnête  toute 
sa  vie,  cette  femme...  Elle  ne  sait  pas,  elle  ne 
comprend  pas...  Et  puis,  tiens,  je  vais  te  dire,  moi, 
le  fond  de  tout  :  c'est  qu'elle  m'aime  tant  qu'elle 
est  jalouse  des  femmes  qui  m'aiment...  Entre  donc, 
va  ! 

Et  il  la  poussa  dans  les  bras  de  M""'  Jupillon 
qui  l'embrassa,  lui  marmotta  quelques  paroles  de 
regret,  et  se  dépêcha  de  pleurer  pour  se  tirer  d'em- 
barras et  faire  la  scène  plus  attendrissante. 

Tout  ce  soir-là,  Germinie  resta  les  veux  fixés  sur 
Jupillon,  l'effrayant  presque  avec  son  regard. 

—  Allons,  lui  dit-il  en  la  reconduisant,  ne  sois 
donc  pas  bonnet  de  nuit  comme  ça...  Il  faut  une 
philosophie  en  ce  monde. . .  Eh  bien  !  me  voilà  soldat. . . 
voilà  tout  !  On  n'en  revient  pas  toujours,  c'est 
vrai...  Mais  enfin...  Tiens!  je  veux  que  nous  nous 
amusions,  les  quinze  jours  qui  me  restent...  parce 
que  c'est  autant  de  pris...  et  que  si  je  ne  reviens 
pas...  Eh  bien!  je  t'aurai  au  moins  laissé  sur  un 
bon  souvenir  de  moi... 

Germinie  ne  répondit  rien. 


GERMINIE  LAGERTEQX 


XXXi 


De  [mit  jours,  Gerininie  ne  remit  pas  les  pieds 
dans  la  boutique. 

Les  Jupillon,  ne  la  voyant  pas  revenir,  com- 
mençaient à  désespérer.  Enfin,  un  soir,  sur  les  dix 
heures  et  demie,  elle  poussa  la  porte,  entra  sans 
dire  bonjour  ni  bonsoir,  alla  à  la  petite  table  où 
étaient  assis  la  mère  et  le  fils  à  demi  sommeillants, 
posa  sous  sa  main,  fermée  avec  un  serrement  de 
grille,  un  vieux  morceau  de  toile  qui  sonna. 

—  Voilà  !  fit-elle. 

Et  lâchant  les  coins  du  morceau  de  toile,  elle 
répandit  ce  qui  était  dedans  :  il  coula  sur  la  table 
de  gras  billets  de  banque  recollés  par  derrière, 
rattachés  avec  des  épingles,  de  vieux  louis  à  l'or 
verdi,  des  pièces  de  cent  sous  toutes  noires,  des 
pièces  de  quarante  sous,  des  pièces  de  dix  sous,  de 
l'argent  de  pauvre,  de  l'argent  de  travail,  de  l'ar- 
gent de  tirelire,  de  l'argent  sali  par  des  mains 
sales,  fatigué  dans  le  porte-monnaie  de  cuir,  usé 
dans  le  comptoir  plein  de  sous,  —  de  l'argent  sen- 
tant la  sueur.  Un  moment,  elle  regarda  tout  ce 
qui  était  étalé  comme  pour  se  convaincre  les 
yeux;  puis  avec  une  voix  triste  et  douce,  la  voix 
de  son  sacrifice,  elle  dit  seulement  à  M"""  Jupillon  : 

—  Ça  y  est...  C'est  les  deux  mille  trois  cents 
francs...  pour  qu'il  se  rachète... 
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—  Ah  !  ma  bonne  Germinie  !  fit  la  grosse  femme 
en  sufioquant  sous  une  première  émotion;  et  elle 
se  jeta  au  cou  de  Germinie  qui  se  laissa  embrasser. 
Oh  !  vous  allez  prendre  quelque  chose  avec  nous, 
une  tasse  de  café... 

—  Non,  merci,  dit  Germinie,  je  suis  rompue... 
Dame  !  j'ai  eu  à  courir,  allez,  pour  les  trouver...  Je 
vais  me  coucher...  Une  autrefois... 

Et  elle  sortit. 

Elle  avait  eu  «  à  courir  »,  comme  elle  disait, 
pour  rassembler  une  pareille  somme,  réaliser  cette 
chose  impossible  :  trouver  deux  mille  trois  cents 
francs,  deux  mille  trois  cents  francs  dont  elle 
n'avait  pas  les  premiers  cinq  francs  !  Elle  les  avait 
quêtes,  mendiés,  arrachés  pièce  à  pièce,  presque 
sou  à  sou.  Elle  les  avaii  ramassés,  grattés  ici  et 
là,  sur  les  uns,  sur  les  autres,  par  emprunts  de 
deux  cents,  de  cent  francs,  de  cinquante  francs,  de 
vingt  francs,  de  ce  qu'on  avait  voulu.  Elle  avait 
emprunté  à  sonp€«*tier,  à  son  épicier,  à  sa  fruitière, 
à  sa  marchande  de  volaille,  a"^  sa  blanchisseuse  ; 
elle  avait  emprunté  aux  fournisseurs  du  quartier, 
aux  fournisseurs  des  quartiers  qu'elle  avait  d'abord 
liabités  avec  mademoiselle.  Elle  avait  fait  entrer 
dans  la  somme  tous  les  argents,  jusqu'à  la  misé- 
rable monnaie  de  son  porteur  d'eau.  Elle  avait  qué- 
mandé partout,  extorqué  humblement,  prié,  sup- 
plié, inventé  des  histoires,  dévoré  la  honte  de 
mentir  et  de  voir  qu'on  ne  la  croyait  pas.  L'humi- 
liation d'avouer  qu'elle  n'avait  pas  d'argent  placé, 
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comme  on  le  croyait  et  comme  par  orgueil  elle  le 
laissait  croire,  la  commisération  de  gens  qu'elle 
méprisait,  les  refus,  les  aumônes,  elle  avait  tout 
subi,  essuyé  ce  qu'elle  n'aurait  pas  essujé  pour 
trouver  du  pain,  et  non  une  fois  auprès  d'une  per- 
sonne, mais  auprès  de  trente,  de  quarante,  auprès 
de  tous  ceux  qui  lui  avaient  donné  ou  dont  elle 
avait  espéré  quelque  chose. 

Enfin  cet  argent,  elle  l'avait  réuni  ;  mais  il  était 
son  maître  et  la  possédait  pour  toujours.  Elle 
appartenait  aux  obligations  qu'elle  avait  aux  gens, 
au  service  que  lui  avaient  rendu  ses  fournisseurs 
en  sachant  bien  ce  qu'ils  faisaient.  Elle  apparte- 
nait à  sa  dette,  à  ce  qu'elle  aurait  a  payer  chaque 
année.  Elle  le  savait  ;  elle  savait  que  tous  ses  gages 
V  passeraient,  qu'avec  les  arrangements  usuraires 
laissés  par  elle  au  gré  de  ses  créanciers,  les  recon- 
naissances exigées  par  eux,  les  trois  cents  francs 
de  mademoiselle  ne  feraient  guère  que  payer  les 
intérêts  des  deux  mille  trois  cents  francs  de  son 
emprunt.  Elle  savait  qu'elle  devrait,  qu'elle  devrait 
loujours,  qu'elle  était  à  jamais  vouée  aux  priva- 
tions, à  la  gêne,  à  tous  les  retranchements  de  l'en- 
tretien, de  la  toilette.  Sur  les  Jupillon,  elle  n'avait 
pas  beaucoup  plus  d'illusions  que  sur  son  avenir. 
Son  argent  avec  eux  était  perdu,  elle  en  avait  le 
pressentiment.  Elle  n'avait  pas  même  fait  le  calcul 
i{ue  ce  sacrilice  toucherait  le  jeune  homme.  Elle 
avait  agi  d'un  premier  mouvement  On  lui  aurait 
(lit  de  mourir  pour  qu'il  ne  partît  pas,  qu'elle  fût 
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morte.  L'idée  de  le  voir  militaire,  cette  idée  du 
champ  de  bataille,  du  canon,  des  blessés,  devant 
laquelle,  de  terreur,  la  femme  ferme  les  yeux,  l'avait 
décidée  à  faire  plus  que  mourir  :  à  vendre  sa  vie 
pour  cet  homme,  à  signer  pour  lui  sa  misère 
éternelle  ! 


XXXÏI 

C'est  un  effet  ordinaire  des  désordres  nerveux 
de  l'organisme  de  dérégler  les  joies  et  les  peines 
humaines,  de  leur  ôter  la  proportion  et  l'équilibre, 
et  de  les  pousser  à  l'extrémité  de  leur  excès.  Il 
semble  que,  sous  l'influence  de  cette  maladie 
d'impressionnabilité,  les  sensations  aiguisées,  raf- 
linées,  spiritualisées,  dépassent  leur  mesure  et  leur 
limite  naturelles,  atteignent  au  delà  d'elles-mêmes, 
et  mettent  une  sorte  d'infini  dans  la  jouissance  et 
la  souffrance  de  la  créature.  Maintenant  les  rares 
joies  qu'avait  encore  Germinie  étaient  des  joies 
folles,  des  joies  dont  elle  sortait  ivre  et  avec  les 
caractères  physiques  de  l'ivresse.  — Mais,  ma  fille, 
ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  dire  Mademoiselle, 
on  croirait  que  tu  es  grise.  —  Pour  une  fois  qu'on 
s'amuse,  répondait  Germinie,  mademoiselle  vous 
le  fait  bien  payer.  Et  quand  elle  retombait  dans 
ses  peines,  dans  ses  inquiétudes,  c'était  une  déso- 
lation plus  intense  encore,  plus  furieuse  et  délirante 
que  sa  gaieté. 
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Le  moment  était  arrivé  où  la  terrible  vérité, 
entrevue,  puis  voilée  par  des  illusions  dernières, 
finissait  par  apparaître  à  Germinie.  Elle  voyait 
qu'elle  n'avait  pu  attacher  Jupillon  par  le  dévoue- 
ment de  son  amour,  le  dépouillement  de  tout  ce 
qu'elle  avait,  tous  ces  sacrifices  d'argent  qui  enga- 
geaient sa  vie  dans  l'embarras  et  les  transes  d'une 
dette  impossible  à  payer.  Elle  sentait  qu'il  lui 
apportait  à  regret  son  amour,  un  amour  où  il  met- 
lait  l'humiliation  d'une  charité.  Quand  elle  lui  avait 
annoncé  qu'elle  était  une  seconde  fois  grosse, 
cet  homme,  qu'elle  allait  faire  encore  père,  lui  avait 
dit  :  Eh  bien  !  c'est  amusant  les  femmes  comme 
toi  !  toujours  pleine  ou  fraîche  vide  alors  !...  Il  lui 
venait  les  idées,  les  soupçons  qui  viennent  au  véri- 
table amour  quand  on  le  trompe,  les  pressenti- 
ments de  cœur  qui  disent  aux  femmes  qu'elles  ne 
sont  plus  seules  à  posséder  leur  amant,  et  qu'il  y 
en  a  une  autre  parce  qu'il  doit  y  en  avoir  une  autre. 

Elle  ne  se  plaignait  plus,  elle  ne  pleurait  plus,  elle 
ne  récriminait  plus.  Elle  renonçait  à  une  lutte 
avec  cet  homme  armé  de  froideur,  qui  savait  si 
bien,  avec  ses  ironies  glacées  de  voyou,  outrager 
sa  passion,  sa  déraison,  ses  folies  de  tendresse. 
Et  elle  se  mettait  à  attendre  dans  une  angoisse 
résignée,  quoi?  Elle  ne  savait  :  peut-être  qu'il  ne 
voulût  plus  d'elle  ! 

Navrée  et  silencieuse,  elle  épiait  Jupillon  ;  elle 
le  guettait,  elle  le  surveillait  ;  elle  essayait  de  le 
faire  parler,  en  jetant  des  mots  dans  ses  distrac- 
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lions.  Elle  tournait  autour  de  lui,  ne  voyait,  ne 
saisissait,  ne  surprenait  rien,  et  cependant  elle 
restait  persuadée  qu'il  y  avait  quelque  chose  et  que 
ce  qu'elle  craignait  était  vrai  :  elle  sentait  une 
femme  dans  Tair. 

Un  matin,  comme  elle  était  descendue  de  meil- 
leure heure  qu'à  son  habitude,  elle  l'aperçut  à 
quelques  pas  devant  elle  sur  le  trottoir.  Il  était 
habillé;  il  se  regardait  en  marchant.  De  temps  en 
temps,  pour  voir  le  vernis  de  ses  bottes,  il  levait 
un  peu  le  bas  de  son  pantalon.  Elle  se  mil  à  le 
suivre.  Il  allait  tout  droit  sans  se  retourner.  Elle 
arriva  derrière  lui  à  la  place  Bréda.  Il  y  avait  sur 
la  place,  à  côté  de  la  station  de  voitures,  une  femme 
qui  se  promenait.  Germinie  ne  la  voyait  que  de 
dos.  Jupillon  alla  à  elle,  la  femme  se  retourna  : 
c'était  sa  cousine.  Ils  se  mirent  à  marcher  à  côté 
l'un  de  l'autre,  allant  et  revenant  sur  la  place  ;  puis 
par  la  rue  Bréda  ils  se  dirigèrent  vers  la  rue  de 
Navarin.  Là,  la  jeune  lille  prit  le  bras  de  Jupillon, 
ne  s'appuya  pas  d'abord,  puis  peu  à  peu,  à  mesure 
qu'ils  allaient,  elle  s'inclina  avec  le  mouv^ement 
d'une  branche  qu'on  fait  plier  et  se  laissa  aller  à 
lui.  Ils  marchaient  lentement,  si  lentement  que 
Germinie  était  parfois  forcée  de  s'arrêter  pour  ne 
pas  être  trop  près  d'eux.  Ils  montèrent  la  rue  des 
Martyrs,  traversèrent  la  rue  de  la  Tour-d' Auverg-ne, 
descendirent  la  rueMontholon.  Jupillon  parlait;  la 
cousine  ne  disait  rien,  écoutait  Jupillon,  et,  dis- 
traite comme  une  femme  qui  respire  un  bouquet. 
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allait  en  jetant  de  côté  de  temps  en  temps  un  petit 
regard  vague,  un  petit  coup  d'œil  d'enfant  qui  a 
peur. 

Arrivés  à  la  rue  Lamartine  devant  le  passage  des 
Deux-Sœurs,  ils  tournèrent  sur  eux-mêmes  ;  Ger- 
minie  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  dans  une  porte 
d'allée.  Ils  passèrent  sans  la  voir.  La  petite  était 
sérieuse   et   paresseuse    à    marcher.    Jupillon    lui 
parlait  dans  le  cou.  Un  moment  ils  s'arrêtèrent  : 
Jupillon  faisait  de  grands  gestes  ;  la  jeune  fille  regar- 
dait fixement  le  pavé.  Germinie  crut  qu'ils  allaient 
se  quitter  ;  mais  ils  se  remirent  à  marcher  ensemble 
et  firent  quatre  ou  cinq  tours,  revenant  et  repassant 
devantle  passage.  A  la  fin,  ils  y  enlrèFent.  Germinie 
s'élança  hors  de  sa  cachette,  bondit  sur  leurs  pas. 
De  la  grille  du  passage  elle  vit  un  bout  de  robe  dis- 
paraître dans  la  porte  d'un  petit  hôtel  meublé,  à 
côté  d'une  boutique  de  liquoriste.  Elle  courut  à  cette 
porte,  regarda  dans  l'escalier,  ne  vit  plus  rien... 
Alors  tout  son  sang  lui  monta  à  la  tête  avec  une 
idée,  une  seule  idée  que  répétait  sa  bouche  idiote  : 
Du  vitriol  !...  du  vitriol  !...  du  vitriol  !  Et  sa  pensée 
devenant    instantanément    l'action    même    de    sa 
pensée,  son  délire  la  transportant  tout  à  coup  dans 
son  crime,  elle  montait  l'escalier  avec  la  bouteille 
bien  cachée  sous  son  châle  ;  elle  frappait  à  la  porte 
très  fort,  et  toujours...  On  finissait  par  venir;  il 
entre-bâillait  la  porte...  Elle  ne  lui  disait  ni  son 
nom,  ni  rien...  Elle  passait  sans  s'occuper  de  lui... 
Elle  était  forte  à  le  tuer  !  et  elle  allait  au  lit  à  elle  ! 
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Elle  lui  prenait  le  Lras,  elle  lui  disait  :  Oui,  c'est 
moi...  en  voilà  pour  ta  vie  !  Et  sur  sa  figure,  sur  sa 
gorge,  sur  sa  peau,  sur  tout  ce  qu'elle  avait  de 
jeune  et  d'orgueilleux,  de  beau  pour  l'amour.  Ger- 
minie  voyait  le  vitriol  marquer,  brûler,  creuser, 
bouillonner,  faire  quelque  chose  d'horrible  qui 
I  mondait  de  joie  !  La  bouteille  était  vide,  et  elle 
liait  !...  Et.  dans  son  afïreux  rêve,  son  corps  aussi 
rêvant,  ses  pieds  se  mirent  à  marcher.  Son  pas  alla 
devant  elle,  descendit  le  passage,  prit  la  rue,  la 
mena  chez  un  épicier.  11  y  avait  dix  minutes  qu'elle 
était  là  plantée  devant  le  comptoir,  avec  des  yeux 
qui  n'y  voyaient  pas,  les  yeux  vides  et  perdus  de 
quelqu'un  qui  va  assassiner.  — •  Voyons,  qu'est-ce 
que  vous  demandez  ?  lui  dit  l'épicière  impatientée, 
presque  effrayée  de  cette  femme  qui  ne  bougeait 
pas. 

—  Ce  que  je  demande?...  fît  Germinie.  Elle  étaitsi 
pleine  et  si  possédée  de  ce  qu'elle  voulait,  qu'elle 
avait  cru  demander  du  vitriol.  —  Ce  que  je  de- 
mande?... Elle  se  passa  la  main  sur  son  front.  — 
Ah!  tiens,  je  ne  sais  plus... 

Et  elle  sortit  en  trébuchant  de  la  boutique. 


XXXIII 

Dans  la  torture  de  cette  vie,  où  elle  souffrait  mort 
«t  passion,  Germinie,  cherchant  à  étourdir  les  lior- 
leurs  de  sa  pensée,  était  revenue  au  verre  qu'elle 
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avait  pris  un  matin  des  mains  d'Adèle  et  qui  lui 
avait  donné  touie  une  journée  d'oubli.  De  ce  jour, 
elle  avait  bu.  Elle  avait  bu  à  ces  petites  lichades 
matinales  des  bonnes  de  femmes  entretenues.  Elle 
avait  bu  avec  l'une,  elle  avait  bu  avec  l'autre.  Elle 
avait  bu  avec  des  hommes  qui  venaient  déjeuner 
chez  la  crémière  ;  elle  avait  bu  avec  Adèle  qui 
buvait  comme  un  homme  et  qui  prenait  un  vil 
(  plaisir  k  voir  descendre  aussi  bas  qu'elle  cette 
bonne  de  femme  honnête. 

D'abojid,  elle  avait  eu  besoin,  pour  boire,  d'en- 
Iraînement,   de   société,    du  choc   des  verres,   de 
l'excitation  de  la  parole,  de  la  chaleur  des  défis  ; 
puis  bientôt  elle  était  arrivée  à  boire  seule.  C'est 
alors  qu'elle  avait  bu  dans  le  verre  à  demi  plein, 
remonté  sous  son  tablier  et  caché  dans  un  recoin 
delacuisine;  qu'elle  avait  bu  solitairement  et  déses- 
pérément ces  mélanges  de  vin  blanc  et  d'eau-de- 
^  vie  qu'elle  avalait  coup  sur  coup  jusqu'à  ce  qu'elle 
V  eût  trouvé  ce  dont  elle  avait  soif  :  le  sommeil. 
i.  Car  ce  qu'elle  voulait  ce  n'était  point  la  fièvre  de 
jf   tête,  le  trouble  heureux,  la  folie  vivante,  le  rêve 
(   éveillé  et  délirant  de  l'ivresse  ;  ce  qu'il  lui  fallait, 
I  ce  qu'elle  demandait,  c'était  le  noir  bonheur  du 
I  sommeil,  d'un  sommeil  sans  mémoire  et  sans  rêve,  | 
\  d'un  sommeil  de  plomb  tombant  sur  elle  comme  un 
coup  d'assommoir  sur  la  tête  d'un  bœuf  :  et  elle  le 
trouvait  dans   ces    liqueurs    mêlées    qui    la    fou- 
<î  L'oyaient  et  lui  couchaient  la  face  sur  la  toile  cirée 
de  la  table  de  cuisine. 


160  GERMINIE  LACERTEUX 

Dormir  de  ce  sommeil  écrasant,  rouler,  le  jour, 
dans  cette  nuit,  cela  était  devenu  pour  elle  comme 
la  trêve  et  la  délivrance  d'une  existence  qu'elle 
n'avait  plus  le  courage  de  continuer  ni  de  finir. 
Un  immense  besoin  de  néant,  c'était  tout  ce  qu'elle 
éprouvait  dans  l'éveil.  Les  heures  de  sa  vie  qu'elle 
vivait  de  sang-froid,  en  se  voyant  elle-même,  en 
regardant  dans  sa  conscience,  en  assistant  à  ces 
hontes,  lui  semblaient  si  abominables  !  Elle  aimait 
mieux  les  mourir.  Il  n'y  avait  plus  que  le  sommeil 
au  monde  pour  lui  faire  tout  oublier,  le  sommeil 
congestionné  de  l'Ivrognerie  qui  berce  avec  les  bras 
de  la  Mort. 

Là,  dans  ce  verre  qu'elle  se  forçait  à  boire  et 
qu'elle  vidait  avec  frénésie,  ses  souffrances,  ses 
douleurs,  tout  son  horrible  présent  allait  se  noyer, 
disparaître.  Dans  une  demi-heure,  sa  pensée  ne 
penserait  plus,  sa  vie  n'existerait  plus  ;  rien  d'elle 
ne  serait  plus  pour  elle,  et  il  n'y  aurait  plus  même 
de  temps  à  côté  d'elle.  «  Je  bois  mes  embête- 
ments, M  avait-elle  répondu  à  une  femme  qui  lui 
avait  dit  qu'elle  s'abîmerait  la  santé  à  boire.  Et 
comme,  dans  les  réactions  qui  suivaient  ses 
ivresses,  il  lui  revenait  un  plus  douloureux  senti- 
ment d'elle-même,  une  désolation  et  une  détesta- 
tion  plus  grandes  de  ses  fautes  et  de  ses  malheurs, 
elle  cherchait  des  alcools  plus  forts,  de  l'eau-de-vie 
plus  dure,  elle  buvait  jusqu'à  de  l'absinthe  pure 
pour  tomber  dans  une  léthargie  plus  inerte,  et  faire 
plus  complet  son  évanouissement  à  toutes  choses. 
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Elle  finit  par  atteindre  ainsi  à  des  moitiés  de 
journée  d'anéantissement  dont  elle  ne  sortait  qu'à 
demi  éveillée  avec  une  intelligence  stupéfiée,  des 
perceptions  émoussées,  des  mains  qui  faisaient  les 
choses  par  habitude,  des  gestes  de  somnambule,  un 
corps  et  une  âme  où  la  pensée,  la  volonté,  le  sou- 
venir semblaient  avoir  encore  la  somnolence  et  Je 
vague  des  heures  confuses  du  matin. 


XXXIV 

Une  demi-heure  après  l'aiTrease  rencontre  où,  sa 
pensée  touchant  au  crime  comme  avec  les  doigts, 
elle  avait  voulu,  elle  avait  cru  défigurer  sa  rivale 
avec  du  vitriol,  Germinie  rentrait  rue  de  Laval,  en 
remontant  de  chez  l'épicier  une  bouteille  d'eau-de- 
vio. 

Depuis  deux  semaines,  elle  était  maîtresse  de 
l'appartement,  libre  de  ses  ivresses  et  de  ses  abru- 
tissements. M"°  de  Varandeuil,  qui  d'habitude  ne 
bougeait  guère,  était,  par  extraordinaire,  allée 
passer  six  semaines  chez  une  de  ses  vieilles  amies 
en  province  ;  et  elle  n'avait  pas  voulu  emmener  Ger- 
minie avec  elle,  par  crainte  de  donner  aux  autres 
domestiques  le  mauvais  exemple  et  la  jalousie 
d'une  bonne  habituée  aux  douceurs  du  service  et 
traitée  sur  un  autre  pied  qu'eux. 

Entrée  dans  la  chambre  de  mademoiselle,  Ger- 
minie ne  prit  que  le  temps  de  jeter  à  terre  son 
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châle  et  son  chapeau,  et  elle  se  mit  à  boire,  le 
goulot  de  la  houteille  d'eau-de-vie  entre  les  dents, 
à  gorgées  précipitées  jusqu'à  ce  que  tout  dans  la 
chambre  tournât  autour  d'elle  et  qu'il  n'y  eût  plus 
rien  de  la  journée  dans  sa  tète.  Alors,  chancelante, 
se  sentant  tomber,  elle  voulut  se  mettre  sur  le  lil 
de  sa  maîtresse  pour  dormir;  l'ivresse  la  jeta  de 
côté  sur  la  table  de  nuit.  De  là,  elle  roula  à  terre, 
ne  remua  plus  :  elle  ronflait.  Mais  le  coup  avait  été 
si  violent  que  dans  .la  nuit  elle  eut  une  fausse 
couche,  suivie  d'une  de  ces  pertes  par  où  la  \\v 
s'écoule.  Elle  voulut  se  relever,  aller  appeler  sur  le 
carré,  elle  essaya  de  se  mettre  sur  ses  pieds  :  elle 
ne  le  put  pas.  Elle  se  sentait  glisser  à  la  moit,  y 
entrer,  y  descendre  avec  une  lenteur  molle.  Entin, 
s'arrachant  un  dernier  effort,  elle  se  traîna  jusqu'à 
la  porte  de  Tescalier;  mais  là,  il  lui  fut  impossible 
de  se  soulever  jusqu'à  la  serrure,  impossible  de 
crier.  Et  elle  aurait  lini  d'y  mourir,  si  Adèle,  dans 
la  matinée,  en  passant,  inquiète  d'entendre  un 
gémissement,  n'avait  été  chercher  un  serrurier 
pour  ouvrir  la  porte,  et  une  sage-femme  pour  déli- 
vrer la  mourante. 

Quand,  au  bout  d'un  mois,  mademoiselle  revint, 
elle  trouva  Germinie  levée,  mais  d'une  faiblesse  si 
grande  qu'elle  était  obligée  de  s'asseoir  à  tout 
moment,  et  d'une  pâleur  telle  qu'elle  n'avait  plus 
l'air  d'avoir  de  sang  dans  le  corps.  On  lui  dit  qu'elle 
avait  eu  une  perte  dont  elle  avait  manqué  mourir  : 
mademoiselle  ne  soupçonna  rien. 
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Germinie  accueillit  le  retour  de  niademoiselli^ 
avec  des  caresses  attendries,  mouillées  de  larmes. 
Sa  tendresse  ressemblait  à  celle  d'un  enfant  ma- 
lade ;  elle  en  avait  la  lente  douceur,  Fair  de  prière, 
la  tristesse  de  souffrance  peureuse  et  effarouchée. 
De  ses  mains  pâles  aux  veines  bleues,  elle  cher- 
chait à  toucher  sa  maîtresse.  Elle  s'approchait  d'elle 
avec  une  sorte  d'humilité  tremblante  et  fervente. 
Le  plus  souvent,  assise  en  face  d'elle  sur  un 
tabouret  et  la  regardant  d'en  bas,  avec  les  yeux 
d'un  chien,  elle  se  soulevait  de  temps  en  temps 
pour  aller  l'embrasser  sur  quelque  endroit  de  sa 
robe,  revenait  s'asseoir,  puis  un  instant  après 
recommençait. 

Il  y  avait  du  déchirement  et  de  l'imploration  dans 
ces  caresses,  dans  ces  baisers  de  Germinie.  La 
mort  qu'elle  avait  entendue  venir  à  elle  comme 
une  personne,  avec  le  pas  de  quelqu'un,  ces  iieures 
de  défaillance  oii,  dans  le  lit,  seule  avec  elle-même, 
elle  avait  revu  sa  vie  et  remonté  son  passé,  le  res- 
souvenir et  la  honte  de  tout  ce  qu'elle  avait  caché 
à  M"'^  de  Varandeuil,  la  terreur  d^un  jugement  de 
Dieu  se  levant  du  fond  de  ses  anciennes  idées  de 
religion,  tous  les  reproches,  toutes  les  peurs  qui 
se  penchent  à  l'oreille  d'une  agonie,  avaient  fait 
dans  sa  conscience  une  suprême  épouvante  ;  et  le 
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remords,  le  remords  qu'elle  n'avait  jamais  pu  tuer 
en  elle,  était  maintenant  tout  vivant  et  tout  criant 
dans  son  être  affaibli,  ébranlé,  encore  mal  renoué 
à  la  vie,  à  peine  rattaché  à  la  croyance  de  vivre. 
Germinie  n'était  point  une  de  ces  natures  heu- 
reuses qui  font  le  mal  et  en  laissent  le  souvenir 
derrière  elles,  sans  que  le  regret  de  leurs  pensées 
y  retourne  jamais.  Elle  n'avait  pas,  comme  Adèle, 
une  de  ces  grosses  organisations  matérielles  qui  ne 
se  laissent  traverser  par  rien  que  par  des  impres- 
sions animales.  Elle  n'avait  pas  une  de  ces  con- 
sciences qui  se  dérobent  à  la  souffrance  par  l'abru- 
tissement et  par  cette  épaisse  stupidité  dans  laquelle 
une  femme  végète,  naïvement  fautive.  Chez  elle, 
une    sensitivité  maladive,    une   sorte   d'éréthisme 
cérébral,   une  disposition  de  tête   à  toujours  tra- 
vailler,   à  s'agiter  dans  l'amertume,  l'inquiétude, 
le   mécontentement  d'elle-même,  un  sens   moral 
qui  s'était  comme  redressé  en  elle  après  chacune 
de  ses  déchéances,  tous  les  dons  de  délicatesse, 
d'élection  et  de  malheur  s'unissaient  pour  la  tor- 
turer et  retourner,  chaque  jour,  plus  avant  et  plus 
cruellement  dans  son  désespoir,  le  tourment  de  ce 
qui  n'aurait  guère  mis  de  si  longues  douleurs  chez 
beaucoup  de  ses  pareilles. 

Germinie  cédait  à  l'entraînement  de  la  passion  ; 
mais  aussitôt  qu'elle  y  avait  cédé,  elle  se  prenait  en 
mépris.  Dans  le  plaisir  môme,  elle  ne  pouvait 
s'oublier  entièrement  et  se  perdre.  Il  se  levait 
toujours    dans    sa   distraction    l'image   de    made- 
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moiselle  avec  son  austère  et  maternelle  ligure.  A 
mesure  qu'elle  s'abandonnait  et  descendait  de  son 
honnêteté,  Germinie  ne  sentait  pas  l'impudeur  lui 
venir.  Les  dégradations  oii  elle  s'abîmait  ne  la  for- 
tifiaient point  contre  le  dégoût  et  l'horreur  d'elle- 
même.  L'hahitude  ne  lui  apportait  pas  Tendurcis- 
sement.  Sa  conscience  souillée  rejetait  ses  souil- 
lures, se  débattait  dans  ses  hontes,  se  déchirait 
dans  ses  repentirs,  et  ne  lui  laissait  pas  même  une 
seconde  la  pleine  jouissance  du  vice,  l'entier  étour- 
dissement  de  la  chute. 

Aussi  quand  mademoiselle,  oubliant  la  domes- 
tique qu'elle  était,  se  penchait  sur  elle  avec  une  de 
ces  familiarités  brusques  de  la  voix  et  du  geste  qui 
l'approchaient  tout  près  de  son  cœur,  Germinie 
confuse,  prise  tout  à  coup  de  timidités  rougissantes, 
devenait  muette  et  comme  imbécile  sous  l'horrible 
douleur  de  voir  toute  son  indignité.  Elle  s'enfuyait, 
elle  s'arrachait  sous  un  prétexte  à  cette  affection  si 
odieusement  trompée  et  qui,  en  la  touchant,  remuait 
et  faisait  frissonner  tous  ses  remords. 


XXXVI 

Le  miracle  de  cette  vie  de  désordre  et  de  déchi- 
rement, de  cette  vie  honteuse  et  brisée,  fut  qu'elle 
n'éclatât  pas.  Germinie  n'en  laissa  rien  jaillir  au 
dehors,  elle  n'en  laissa  rien  monter  à  ses  lèvres, 
elle  n'en  laissa  rien  voir  dans  sa  physionomie,  rien 
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paraître  dans  son  air,  et  le  fond  maudit  de  son 
existence  resta  toujours  caché  à  sa  maîtresse. 

Il  était  bien  arrivé  quelquefois  à  M""  de  Varan- 
deuil  de  sentir  à  côté  d'elle  vaguement  un  secret 
dans  sa  bonne,  quelque  chose  qu'elle  lui  cachait, 
une  obscurité  dans  sa  vie.  Elle  avait  eu  des  instants 
de  doute,  de  défiance,  une  inquiétude  instinctive, 
des  commencements  de  perception  confuse,  le  flair 
d'une  trace  qui  va  en  s'enfonçant  et  se  perd  dans 
du  sombre.  Elle  avait  cru  par  moments  toucher 
dans  cette  fille  à  des  choses  fermées  et  froides,  à 
un  mystère,  à  de  l'ombre.  Par  moments  encore, 
il  lui  avait  semblé  que  les  yeux  de  sa  bonne  ne 
disaient  pas  ce  que  disait  sa  bouche.  Sans  le  vou- 
loir, elle  avait  retenu  une  phrase  que  Gerniinie 
répétait  souvent  :  «  Péché  caché,  péché  à  moitié 
pardonné.  »  Mais  ce  qui  occupait  surtout  sa  pensée, 
c'était  l'étonnement  de  voir  que  malgré  l'augmen- 
tation de  ses  gages,  malgré  les  petits  cadeaux  jour- 
naliers qu'elle  lui  faisait,  Gerniinie  n'achetait  plus 
rien  pour  sa  toilette,  n'avait  plus  de  robes,  n'avait 
plus  de  linge.  Oii  son  argent  passait-il?  Elle  lui 
avait  presque  avoué  avoir  retiré  ses  dix-huit  cents 
francs  de  la  Caisse  d'épargne.  Mademoiselle  rumi- 
nait cela,  puis  se  disait  que  c'était  là  tout  le  mys- 
tère de  sa  bonne,  c'était  de  l'argent,  des  embarras, 
sans  doute  des  engagements  pris  autrefois  pour 
sa  famille,  et  peut-être  de  nouveaux  envois  «  à  sa 
canaille  de  beau-frère  ».  Elle  avait  si  bon  cœur  et  si 
peu  d'ordre  !  Elle  savait  si  peu  ce  qu'était  une  pièce 
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de  cent  sous  !  Ce  n'était  que  cela  :  mademoiselle 
en  était  sûre  ;  et  comme  elle  connaissait  la  nature 
entêtée  de  sa  bonne  et  qu'elle  n'espérait  pas  la  faire 
changer,  elle  ne  lui  parlait  de  rien.  Quand  cette 
explication  ne  satisfaisait  pas  complètement  made- 
moiselle, elle  mettait  ce  qui  était  inconnu  et  mys- 
térieux pour  elle  dans  sa  bonne  sur  le  compte  d'une 
nature  de  femme  un  peu  cachotière,  gardant  du 
caractère  et  des  méfiances  de  la  paysanne,  jalouse 
de  ses  petites  affaires  et  se  plaisant  à  enfouir  un 
coin  de  sa  vie  tout  au  fond  d'elle,  comme  au  village 
on  entasse  des  sous  dans  un  bas  de  laine.  Ou  bien, 
elle  se  persuadait  que  c'était  la  maladie,  son  état 
de  souffrance  continuel  qui  lui  donnait  ces  lubies 
et  cette  dissimulation.  Et  sa  pensée,  dans  sa 
recherche  et  sa  curiosité,  s'arrêtait  là,  avec  la 
paresse  et  aussi  un  peu  l'égoïsme  des  pensées  de 
vieilles  gens  qui,  craignant  instinctivement  le  bout 
des  choses  et  le  fond  des  gens,  ne  veulent  point 
trop  s'inquiéter  ni  trop  savoir.  Qui  sait  ?  Peut-être 
toute  cette  cachoterie  n'était-elle  rien  qu'une  misère 
indigne  de  l'inquiéter  ou  de  l'intéresser,  une  cha- 
maillade,  une  brouillerie  de  femmes.  Elle  s'en- 
dormait là-dessus,  rassurée,  et  cessait  de  chercher. 

Et  comment  mademoiselle  eût-elle  pu  deviner  ï 
les  dégradations  de  Germinie  et  l'horreur  de  son 
secret  ?  Dans  ses  chagrins  les  plus  poignants,  dans 
ses  ivresses  les  plus  folles,  la  malheureuse  gardait 
l'incroyable  force  de  tout  retenir  et  de  tout  ren- 
foncer. De  sa  nature  passionnée,  débordée,  qui  se 
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versait  si  naturellement  dans  l'expansion,  jamais 
^ne  s'échappait  une  phrase,  un  mot  qui  fût  un 
éclair,  unelueur.  Déboires,  mépris,  chae^rins,  sacri- 
fices, mort  de  son  enfant,  trahison  de  son  amant, 
agonie  de  son  amour,  tout  demeura  en  elle  silen- 
cieux, étouffé,  comme  si  elle  appuyait  des  deux 
^mains  sur  son  cœur.  Les  rares  défaillances  qui 
lui  prenaient  et  où  elle  semblait  se  débattre  avec 
des  douleurs  qui  l'étranglaient,  ces  caresses  fié- 
vreuses, furieuses  à  M"^  de  Varandeuil,  ces  effu- 
sions subites,  ressemblant  à  des  crises  voulant 
accoucher  de  quelque  cliose,  finissaient  toujours 
sans  paroles  et  se  sauvaient  dans  des  larmes. 

La  maladie  même  avec  ses  affaiblissements  et 
ses  énervements  ne  tira  rien  d'elle.  Elle  ne  put 
entamer  cette  héroïque  volonté  de  se  taire  jusqu'au 
bout.  Les  crises  de  nerfs  lui  arrachaient  des  cris  et 
rien  que  des  cris.  Jeune  fille,  elle  rêvait  tout  haut; 
elle  força  ses  rêves  à  ne  plus  parler,  elle  ferma  les 
lèvres  de  son  sommeil.  Comme  à  son  haleine 
mademoiselle  aurait  pu  s'apercevoir  qu'elle  buvait, 
elle  mangea  de  l'ail  et  de  l'échalote,  et  cacha  avec 
leur  empuantissement  l'odeur  de  ses  ivresses.  Ses 
ivresses  mêmes,  ses  torpeurs  soûles,  elle  les  dressa 
à  se  réveiller  au  pas  de  sa  maîtresse  et  à  rester 
éveillées  devant  elle. 

Elle  menait  ainsi  comme  deux  existences.  Elle 
était  comme  deux  femmes  et,  à  force  d'énergie, 
d'adresse,  do  diplomatie  féminine  avec  un  sang- 
froid  toujours  présent  dans  le  trouble  môme  de  la 
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boisson,  elle  parvint  à  séparer  ces  deux  existences, 
à  les  vivre  toutes  les  deux  sans  les  mêler,  à  ne 
pas  laisser  se  confondre  les  deux  femmes  qui  étaient 
en  elle,  à  rester  auprès  de  M"®  de  Varandeuil  la 
fille  honnête  et  rangée  qu'elle  avait  été,  à  sortir  de 
Torgie  sans  en  emporter  le  goût,  à  montrer  quand 
elle  venait  de  quitter  son  amant  une  sorte  de 
pudeur  de  vieille  fille  dégoûtée  du  scandale  des 
autres  bonnes.  Elle  n'avait  ni  un  propos,  ni  un 
genre  de  tenue  qui  éveillât  le  soupçon  de  sa  vie 
clandestine;  rien  en  elle  ne  sentait  ses  nuits.  En 
mettant  le  pied  sur  le  paillasson  de  l'appartement 
de  M"®  de  Varandeuil,  en  l'approchant,  en  se  trou- 
vant en  face  d'elle,  elle  prenait  la  parole,  l'attitude 
même  de  certains  plis  de  robe  qui  écartent  d'une 
femme  jusqu'à  la  pensée  des  approches  de  l'homme. 
Elle  parlait  librement  de  toutes  choses,  comme 
n'ayant  à  rougir  de  rien.  Elle  était  amëre  aux  fautes 
et  aux  hontes  d'autrui  ainsi  qu'une  personne  sans 
reproche.  Elle  plaisantait  de  l'amour  avec  sa  maî- 
tresse, gaiement,  sans  embarras,  d'une  façon  déta- 
chée :  on  aurait  cru  l'entendre  causer  d'une  vieille 
connaissance  qu'elle  aurait  perdue  de  vue.  Et  il  y 
avait  autour  de  ses  trente-cinq  ans,  pour  tous  ceux 
qui  ne  la  voyaient  que  comme  M""  de  Varandeuil  et 
chez  elle,  une  certaine  atmosphère  de  chasteté  par- 
ticulière, le  parfum  d'honnêteté  sévère  et  insoup- 
çonnable, spécial  aux  vieilles  bonnes  et  aux  femmes 
laides. 

Cependant  tout  ce  mensonge  d'apparences  n'était 
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pas  de  riiypocrisie  chez  Germinie.  Il  ne  venait  pas 

d'une  duplicité  perverse,  d'uu  calcul  corrompu  : 

c'était  son  affection  pour  mademoiselle  qui  la  faisait 

être  ce  qu'elle  était  chez  elle.  Elle  voulait  à  tout 

prix  lui  éviter  le  chagrin  de  la  voir  et  de  pénétrer 

au  fond  d'elle.  Elle  la  trompait  uniquement  pour 

garder  sa  tendresse,  avec  une  sorte  de  respect  ;  et 

^^<i>'^dans  l'horrible  comédie  qu'elle  jouait,   un   senti- 

ij-at  J^  ment  pieux,  presque  religieux,  se  glissait  pareil  au 

A(i*T*  sentiment  d'une  fille  mentant  aux  yeux  de  sa  mère 

pour  ne  pas  lui  désoler  le  cœur. 


XXXVIl 

Mentir!  elle  ne  pouvait  plus  que  cela.  Elle 
éprouvait  comme  une  impossibilité  de  se  retirer 
d'où  elle  était.  Elle  ne  soutenait  môme  pas  l'idée 
d'un  elïort  pour  en  sortir,  tant  la  tentative  lui 
paraissait  inutile,  tant  elle  se  trouvait  lâche,  abî- 
mée et  vaincue,  tant  elle  se  sentait  encore  toute 
nouée  à  cet  homme  par  toutes  sortes  de  chaînes 
basses  et  de  liens  dégradants,  jusque  par  le  mépris 
qu'il  ne  lui  cachait  plus. 

Quelquefois,  en  réfléchissant  sur  elle-même,  elle 
était  effrayée.  Des  idées,  des  peurs  de  village  lui 
revenaient.  Et  ses  superstitions  de  jeunesse  lui 
disaient  tout  bas  que  cet  homme  lui  avait  jeté  un 
sort,  que  peut  être  il  lui  avait  fait  manger  du  pain 
à  chanter.  Et  sans  cela,  aurait-elle  été  comme  elle 
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était?  Aurait-elle  eu,  rien  qu'à  le  voir,  cette  éf}io- 
tion  de  tout  l'être,  cette  sensation  presque  animale 
de  l'approche  d'un  maître?  Aurait-elle  senti  tout 
son  corps,  sa  bouche,  ses  bras,  l'amour  et  la 
caresse  de  ses  gestes  aller  involontairement  à  lui  ? 
Lui  aurait-elle  appartenu  ainsi  tout  entière?  Lon- 
guement et  amèrement,  elle  se  rappelait  à  elle- 
même  tout  ce  qui  aurait  dû  la  guérir,  la  sauver,  les 
dédains  de  cet  homme,  ses  injures,  la  corruption 
des  plaisirs  qu'il  avait  exigés  d'elle,  et  elle  était 
forcée  de  s'avouer  que  rien  ne  lui  avait  coûté  à 
sacrifier  pour  cet  homme  et  qu'elle  avait  dévoré 
pour  lui  jusqu'aux  derniers  dégoûts.  Elle  cherchait 
à  imaginer  le  degré  d'abaissement  où  son  amour 
refuserait  de  descendre,  elle  ne  le  trouvait  pas.  Il 
pouvait  faire  d'elle  ce  qu'il  voulait,  l'insulter,  la 
battre,  elle  resterait  à  lui  sous  le  talon  de  ses 
bottes  !  Elle  ne  se  voyait  pas  ne  lui  appartenant 
plus.  Elle  ne  se  voyait  pas  sans  lui.  Cet  homme  à 
aimer  lui  était  nécessaire,  elle  se  réchauffait  à  lui, 
elle  vivait  de  lui,  elle  le  respirait.  Autour  d'elle, 
rien  ne  lui  semblait  exister  de  pareil  parmi  les 
femmes  de  sa  condition.  Aucune  des  camarades 
qu'elle  approchait  ne  mettait  dans  une  liaison 
l'âpreté,  l'amertune,  le  tourment,  le  bonheur  de 
souffrir  qu'elle  trouvait  dans  la  sienne.  Aucune  n'y 
mettait  cela  qui  la  tuait  et  dont  elle  ne  pouvait  se 
passer. 

A  elle-même,  elle  se  paraissait  extraordinaire  et 
d'une  nature  à  part,  du  tempérament  des  bêtes  que 
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les  mauvais  traitements  attachent.  Il  y  avait  des 
jours  oii  elle  ne  se  reconnaissait  plus,  et  où  elle  se 
demandait  si  elle  était  toujours  la  môme  femme. 
En  repassant  toutes  les  bassesses  auxquelles  Ju- 
pillon  l'avait  pliée,  elle  ne  pouvait  croire  que 
c'était  elle  qui  avait  subi  cela.  Elle  qui  se  connais- 
sait violente,  bouillante,  toute  pleine  de  passions 
chaudes,  de  révoltes  et  d'orag-es,  elle  avait  passé 
par  ces  soumissions  et  ces  docilités  !  Elle  avait 
réprimé  ses  colères,  refoulé  les  idées  de  sang  qui 
lui  étaient  montées  au  cerveau  tant  de  fois  !  Elle 
avait  toujours  obéi,  toujours  patienté,  toujours 
baissé  la  tête  !  Aux  pieds  do  cet  homme,  elle  avait 
fait  ramper  son  caractère,  ses  instincts,  son  orgueil, 
sa  vanité,  et  plus  que  tout  cela,  sa  jalousie,  les 
rages  de  son  cœur  !  Pour  le  garder,  elle  en  était 
venue  aie  partager,  à  lui  permettre  des  maîtresses, 
à  le  recevoir  des  mains  des  autres,  à  chercher  sur 
sa  joue  les  endroits  où  ne  l'avait  pas  embrassé  sa 
cousine  !  Et  maintenant,  tout  au  bout  de  tant  d'im- 
molations dont  elle  l'avait  lassé,  elle  le  retenait 
par  un  plus  dégoûtant  sacrifice,  elle  l'attirait  par 
des  cadeaux,  elle  lui  ouvrait  sa  bourse  pour  le  faire 
venir  à  des  rendez-vous,  elle  achetait  son  amabilité 
en  satisfaisant  ses  fantaisies  et  ses  caprices,  elle 
payait  cet  homme  qui  se  faisait  marchander  ses 
baisers  et  demandait  des  pourboires  à  l'amour!  Et 
elle  vivait,  allant  d'un  jour  à  l'autre  avec  la  ter- 
reur de  ce  que  le  misérable  pourrait  lui  demander 
le  lendemain. 


i 
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XXXVIII 

«  Il  lui  faut  vingt  francs...  »  Germinie  se  répéta 
cela  plusieurs  fois  machinalement,  mais  sa  pensée 
n'allait  pas  au  delà  des  mots  qu'elle  se  disait.  La 
marche,  la  montée  des  cinq  étages  l'avaient  étour- 
die. Elle  tomba  assise  sur  la  chauffeuse  graisseuse 
de  sa  cuisine,  baissa  la  tcte,  posa  le  bras  sur  la 
table.  La  tête  lui  bourdonnait.  Ses  idées  s'en 
allaient,  puis  revenaient  comme  en  foule,  s'étouf- 
faient en  elle,  et  de  toutes  il  ne  lui  en  restait  qu'une, 
toujours  plus  aiguë,  plus  fixe  :  Il  lui  faut  vingt 
francs!  vingt  francs  !...  vingt  francs!...  Et  elle 
regarda  autour  d'elle  comme  si  elle  allait  les 
trouver  là,  dans  la  cheminée,  dans  le  panier  aux 
ordures,  sous  le  fourneau.  Puis  elle  songea  aux 
gens  qui  lui  devaient,  à  une  bonne  allemande  qui 
avait  promis  de  la  rembourser,  il  y  avait  de  cela 
plus  d'un  an.  Elle  se  leva,  noua  son  bonnet.  Elle 
ne  se  disait  plus  :  Il  lui  faut  vingt  francs  ;  elle  se 
disait  :  Je  les  aurai. 

Elle  descendit  chez  Adèle  :  —  Tu  n'as  pas  vingt 
francs  pour  une  note  qu'on  apporte?...  mademoi- 
selle est  sortie. 

—  Pas  de  chance,  dit  Adèle  ;  j'ai  donné  mes  der- 
niers vingt  francs  à  madame  hier  soir  pour  aller 
souper.  Cette  rosse-là  n'est  pas  encore  rentrée... 
Veux-tu  trente  sous  ? 
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Elle  courut  chez  l'épicier.  C'était  un  dimanche  ; 
il  était  trois  heures  :  l'épicier  venait  de  fermer. 

Il  y  avait  du  monde  chez  la  fruitière  ;  elle  de- 
manda quatre  sous  d'herbes. 

—  Je  n'ai  pas  d'argent,  dit-elle.  Elle  espérait 
que  la  fruitière  lui  dirait  :  En  voulez-vous  ?  La 
fruitière  lui  dit  :  En  voilà  un  genre?  comme  si  on 
avait  peur  !  11  y  avait  d'autres  bonnes  :  elle  sortit 
sans  rien  dire. 

—  Il  n'y  a  rien  pour  nous  ?  dit-elle  au  portier. 
Ah  !  tenez,  vous  n'auriez  pas  vingt  francs,  mon 
Pipelet,  ça  m'éviterait  de  remonter. 

—  Quarante,  si  vous  voulez... 

Elle  respira.  Le  portier  alla  dans  le  fond  de  sa 
loge  à  une  armoire.  —  àh  !  sapristi  !  ma  femme  a 
pris  la  clef...  Tiens  !  comme  vous  êtes  pâle  !... 

—  Ce  n'est  rien...  Et  elle  s'enfuit  dans  la  cour 
vers  la  porte  de  l'escalier  de  service. 

En  remontant,  voici  ce  qu'elle  pensait  :  Il  y  a  des 
gens  qui  trouvent  des  pièces  de  vingt  francs...  C'est 
aujourd'imi  qu'il  en  a  besoin,  il  me  l'a  dit...  Made- 
moiselle m'a  donné  mon  argent  il  n'y  a  pas  cinq 
jours,  je  ne  peux  pas  lui  demander...  Après  ça, 
vingt  francs  de  plus  ou  de  moins,  pour  elle,  qu'est- 
ce  que  c'est?...  L'épicier  me  les  aurait  prêtés,  bien 
sûr...  J'en  ai  eu  un  autre  rue  Taitbout;  il  ne  fer- 
mait que  le  soir,  le  dimanche,  celui-là... 

Elle  était  à  son  élage  devant  sa  porte.  Elle  se 
pencha  sur  la  rampe  de  l'escalier  des  maîtres, 
regarda  si  personne  ne  montait,  entra,  alla  droit  à 
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la  chambre  de  mademoiselle,  ouvrit  la  fenêtre,  res- 
pira largement,  les  deux  coudes  sur  Je  barreau 
d'appui.  Des  moineaux  accoururent  des  cheminées 
d'alentour,  croyant  qu'elle  allait  leur  jeter  du  pain. 
Elle  ferma  la  fenêtre  et  regarda  dans  la  chambre 
sur  le  dessus  de  la  commode,  d'abord  une  veine 
de  marbre,  puis  une  petite  cassette  de  bois  des  Iles, 
puis  la  clef,  une  petite  clef  d'acier  oubliée  dans  la 
serrure.  Tout  à  coup,  ses  oreilles  tintèrent,  elle 
crut  qu'on  sonnait.  Elle  alla  ouvrir  :  il  n'y  avait 
personne.  Elle  revint  avec  le  sentiment  d'être  seule, 
alla  prendre  un  torchon  à  la  cuisine  et  se  mit  à 
frotter  l'acajou  d'un  fauteuil  en  tournant  le  dos  à 
la  commode  ;  mais  elle  voyait  toujours  la  cassette, 
elle  la  voyait  ouverte,  elle  voyait  le  coin  à  droite 
où  mademoiselle  mettait  son  or,  les  petits  papiers 
dans  lesquels  elle  l'empapillotait  cent  francs  par 
cent  francs  ;  ses  vingt  francs  étaient  là  ! . .  Elle  fer- 
mait les  yeux  comme  à  un  éblouissement.  Elle  sen- 
tait le  vertige  de  sa  conscience  ;  mais  aussitôt  elle 
se  soulevait  tout  entière  contre  elle-même,  et  il  lui 
semblait  que  son  cœur  indigné  lui  remontait  dans 
la  poitrine.  En  un  moment,  l'honneur  de  toute  sa  { 
vie  s'était  dressé  entre  sa  main  et  cette  clef.  Son  i| 
passé  de  probité,  de  désintéressement,  de  dévoue- 
ment, vingt  ans  de  résistance  aux  mauvais  conseils 
et  à  la  corruption  de  ce  quartier  pourri,  vingt  ans 
de  mépris  pour  le  vol,  vingt  ans  où  sa  poche 
n'avait  pas  eu  un  liard  à  ses  maîtres,  vingt  ans 
d'indifférence  au  lucre,  vingt  ans  où  la  tentation 
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n'avait  pas  approché  d'elle,  sa  longue  et  naturelle 
honnêteté,  la  confiance  de  mademoiselle,  tout  cela 
lui  revint  d'un  seul  coup.  Ses  jeunes  années  l'em- 
brassèrent et  la  reprirent.  De  sa  famille  même,  du 
souvenir  de  ses  parents,  de  la  mémoire  pure  de 
son  misérable  nom,  des  morts  dont  elle  venait,  il 
se  leva  comme  un  murmure  d'ombres  gardiennes 
autour  d'elle...  Une  seconde  elle  fut  sauvée^ 

Puis  insensiblement,  de  mauvaises  idées  se  glis- 
sèrent une  à  une  dans  sa  tête.  Elle  se  chercha  des 
sujets  d'amertume,  des  raisons  d'ingratitude  contre 
sa  maîtresse.  Elle  compara  à  ses  gages  le  chiffre 
des  gages  dont  se  vantaient  par  vanité  les  autres 
bonnes  de  la  maison.  Elle  trouva  que  mademoi- 
selle était  bien  heureuse,  qu'elle  aurait  dû  l'aug- 
menter davantage  depuis  qu'elle  était  chez  elle.  Et 
puis  pourquoi,  se  demanda-t-elle  tout  à  coup,  laisse- 
t-elle  la  clef  à  sa  cassette?  Et  elle  se  mit  à  penser 
que  cet  argent  qui  était  là  n'était  pas  de  l'argent 
pour  vivre,  mais  des  économies  de  mademoiselle 
pour  acheter  une  robe  de  velours  à  une  filleule  ;  de 
l'argent  qui  dormait...  se  dit-elle  encore.  Elle  pré- 
cipitait ses  raisons  comme  pour  s'empêcher  de 
discuter  ses  excuses.  Et  puis,  c'est  pour  une  fois... 
Elle  me  les  prêterait,  si  je  lui  demandais...  Et  je 
les  lui  rendrai... 

Elle  avança  la  main,  elle  lit  tourner  la  clef... 
Elle  s'arrêta  ;  il  lui  sembla  que  le  grand  silence 
qui  était  autour  d'elle  la  regardait  etl'écoutait.  Elle 
leva  les  yeux  :  la  glace  lui  jeta  son  visage.  Devant 
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cette  fig'ure  qui  était  la  sienne,  elle  eut  peur  ;  elle 
recula  d'épouvante  et  de  honte  comme  devant  la 
face  de  son  crime  :  c'était  la  tête  d'une  voleuse 
quelle  avait  sur  les  épaules  ! 

Elle  s'était  sauvée  dans  le  corridor.  Tout  à  coup, 
elle  tourna  sur  ses  talons,  alla  droit  à  la  cassette, 
donna  un  tour  de  clef,  jeta  la  main,  fouilla  sous 
des  médaillons  de  cheveux  et  des  hijoux  de  sou- 
venir, prit  une  pièce  à  tâtons  dans  un  rouleau  de 
rinq  louis,  ferma  la  cassette  et  s'enfuit  dans  la  cui- 
sine... Elle  tenait  la  petite  pièce  dans  sa  main  et 
n'osait  la  regarder. 


XXXIX 

Ce  fut  alors  que  les  abaissements,  les  dégradations 
de  Germinie  commencèrent  à  paraître  dans  toute 
sa  personne,  à  Thébéter,  à  la  salir.  Une  sorte  de 
sommeil  gagna  ses  idées.  Elle  ne  fut  plus  vive  ni 
prompte  à  penser.  Ce  qu'elle  avait  lu,  ce  qu'elle 
avait  appris  parut  s'échapper  d'elle.  Sa  mémoire, 
({ui  retenait  tout,  devint  confuse  et  oublieuse.  L'es- 
prit de  la  bonne  de  Paris  s'en  alla  peu  à  peu  de  sa 
conversation,  de  ses  réponses,  de  son  rire.  Sa  phy- 
sionomie, tout  à  l'heure  si  éveillée,  n'eut  plus 
d'éclairs.  Dans  toute  sa  personne  on  aurait  cru 
voir  revenir  la  paysanne  bête  qu'elle  était  en  arri- 
vant du  pays,  lorsqu'elle  allait  demander  du  pain 
d'épice  chez  un  papetier.  Elle  n'avait  plus  l'air  de 
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comprendre.  Mademoiselle  lui  voyait  faire,  à  ce 
qu'elle  lui  disait,  une  figure  d'idiote.  Elle  était  obli- 
gée de  lui  expliquer,  de  lui  répéter  deux  ou  trois 
fois  ce  que  jusque-là  Germinie  avait  saisi  à  demi- 
mot.  Elle  se  demandait,  en  la  voyant  ainsi,  lente 
et  endormie,  si  on  ne  lui  avait  pas  changé  sa 
bonne.  —  Mais  tu  deviens  donc  une  bête  d'imbé- 
cile !  lui  disait-elle  parfois  impatientée.  Elle  se  sou- 
venait du  temps  où  Germinie  lui  était  si  utile  pour 
retrouver  une  date,  mettre  une  adresse  sur  une 
carte,  dire  le  jour  où  on  avait  rentré  le  bois  ou 
entamé  la  pièce  de  vin,  toutes  choses  qui  échap- 
paiont  à  sa  vieille  tête.  Germinie  ne  se  rappelait 
plus  rien.  Le  soir,  quand  elle  comptait  avec  made- 
moiselle, elle  ne  pouvait  retrouver  ce  qu'elle  avait 
acheté  le  matin  ;  elle  disait  :  Attendez!...  et  après 
un  geste  vague,  rien  ne  lui  revenait.  Mademoiselle, 
pour  ménager  ses  yeux  fatigués,  avait  pris  l'habi- 
tude de  se  faire  lire  par  elle  le  journal  :  Germinie 
arriva  à  tellement  ânonner,  à  lire  avec  si  peu 
d'intelligence,  que  mademoiselle  fut  obligée  de  la 
remercier. 

Son  intelligence  allant  ainsi  en  s'alfaissant,  son 
corps  aussi  s'abandonnait  et  se  délaissait.  Elle 
renonçait  à  la  toilette,  à  la  propreté  même.  Dans 
son  incurie,  elle  ne  gardait  rien  des  soins  de  la 
femme;  elle  ne  s'habillait  plus.  Elle  portait  des 
robes  tachées  de  graisse  et  déchirées  sous  les  bras, 
des  tabliers  en  loques,  des  bas  troués  dans  des 
savates  avachies.  Elle  laissait  la  cuisine,  la  fumée, 
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le  charbon,  le  cirage,  la  souiller  et  s'essuyer  après 
elle  comme  après  un  torchon.  Autrefois,  elle  avait 
eu  la  coquetterie  et  le  luxe  des  femmes  pauvres  : 
l'amour  du  linge.  Personne  dans  la  maison  n'avait 
de  bonnets  plus  frais.  Ses  petits  cols,  tout  unis  et 
tout  simples,  étaient  toujours  de  ce  blanc  qui 
éclaire  si  joliment  la  peau  et  fait  toute  la  personne 
nette.  Maintenant  elle  avait  des  bonnets  fatigués, 
fripés,  avec  lesquels  elle  semblait  avoir  dormi. 
Elle  se  passait  de  manchettes,  son  col  laissait  voir 
contre  la  peau  de  son  cou  un  liséré  de  crasse,  et 
on  la  sentait  plus  sale  encore  en  dessous  qu'en 
dessus.  Une  odeur  de  misère,  croupie  et  rance,  se 
levait  d'elle.  Quelquefois  c'était  si  fort  que  M"*  de 
Varandeuil  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  dire  :  — 
Va  donc  te  changer,  ma  fille...  tu  sens  le  pauvre... 

Dans  la  rue,  elle  n'avait  plus  l'air  d'appartenir 
à  quelqu'un  de  propre.  Elle  ne  semblait  plus  la 
domestique  d'une  personne  honnête.  Elle  perdait 
l'aspect  d'une  servante  qui,  se  soignant  et  se  respec- 
tant dans  sa  mise  même,  porte  sur  elle  le  reflet  de 
sa  maison  et  l'orgueil  de  ses  maîtres.  De  jour  en 
jour  elle  devenait  cette  créature  abjecte  et  débrail- 
lée dont  la  robe  glisse  au  ruisseau,  —  une  souillon. 

Se  négligeant,  elle  négligeait  tout  autour  d'elle. 
Elle  ne  rangeait  plus,  elle  ne  nettoyait  plus,  elle 
ne  lavait  plus.  Elle  laissait  le  désordre  et  la  saleté 
entrer  dans  l'appartement,  envahir  l'intérieur  de 
mademoiselle,  ce  petit  intérieur  dont  la  propreté 
faisait  autrefois  mademoiselle  si  contente  et  si  fière. 
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La  poussière  s'amassait,  les  araignées  filaient  der- 
rière les  cadres,  les  glaces  se  voilaient,  les  marbres 
(les  cheminées,  l'acajou  des  meubles  se  ternissaient  : 
les  papillons  s'envolaient  des  tapis  qui  n'étaient  plus 
secoués,  les  vers  se  mettaient  oii  ne  passaient  plus 
la  brosse  ni  le  balai  ;  l'oubli  poudroyait  partout  sur 
les  choses  sommeillantes  et  abandonnées  que 
réveillait  et  ranimait  autrefois  le  coup  de  main  de 
chaque  matin.  Une  dizaine  de  fois  mademoiselle 
avait  tenté  de  piquer  là-dessus  l'amour-propre  de 
Germinie;  mais  alors,  tout  un  jour,  c'était  un  net- 
toyage si  forcené  et  accompagné  de  tels  accès  d'hu- 
meur que  mademoiselle  se  promettait  de  ne  plus 
recommencer.  Un  jour  elle  s'enhardit  à  écrire  le 
nom  de  Germinie  avec  le  doigt  sur  la  poussière  de 
sa  glace  ;  Germinie  fut  huit  jours  sans  le  lui  par- 
ilonner.  Mademoiselle  en  vint  à  se  résigner.  A 
peine  si  elle  laissait  échapper  bien  doucement, 
(|uand  elle  voyait  sa  bonne  dans  un  moment  de 
bonne  Immeur  :  —  Avoue,  ma  fille,  que  la  pous- 
sière est  bien  heureuse  chez  nous  ! 

A  Tétonnement,  aux  observations  des  amies  qui 
venaient  encore  la  voir  et  que  Germinie  était  forcée 
de  laisser  entrer,  mademoiselle  répondait  avec  un 
accent  de  miséricorde  et  d'apitoiement  :  —  Oui, 
c'est  sale,  je  sais  bien  !  Mais  que  voulez-vous  !  Ger- 
jninie  est  malade,  et  j'aime  mieux  qu'elle  ne  se 
tue  pas.  Parfois,  quand  Germinie  était  sortie,  elle 
se  hasardait  à  donner  avec  ses  mains  goutteuses  un 
coup  de  serviette  sur  la  commode,  un  coup  de  plu- 


GERMINIE  LACERTEUX  181 

meau  sur  un  cadre.  Elle  se  dépêchait,  craignant 
d'être  grondée,  d'avoir  une  scène,  si  sa  bonne  ren- 
.trait  et  la  voyait. 

Germinie  ne  travaillait  presque  plus  ;  elle  servait 
à  peine.  Elle  avait  réduit  le  dîner  et  le  déjeuner  de 
sa  maîtresse  aux  mets  les  plus  simples,  les  plus 
courts  et  les  plus  faciles  à  cuisiner.  Elle  faisait 
json  lit  sans  relever  les  matelas,  à  rmiglaise.  La 
domestique  qu'elle  avait  été  ne   se   retrouvait  et 
jne  revivait  plus  en  elle  qu'aux  jours  où  mademoi- 
I  selle   donnait  un  petit  dîner   dont  le  nombre  de 
i couverts  était  toujours  assez  grand  par  la  bande 
d'enfants  conviés.  Ces  jours-là  Germinie  sortait, 
comme  par  enchantement,  de  sa  paresse,  de  son 
apathie  et,  puisant  des  forces  dans  une  sorte  de 
fièvre,   elle  retrouvait,  devant  le  feu  de  ses  four- 
neaux et  les  rallonges  de  la  table,  toute  son  acti- 
vité   passée.  Et  mademoiselle  était  stupéfaite    de 
la  voir,  suffisant  à  tout,  seule  et  ne  voulant  pas 
d'aide,  faire  en  quelques  heures  un   dîner  pour 
une  dizaine  de  personnes,  le  servir,  le  desservir 
avec  les  mains  et  toute  la  vive  adresse  de  sa  jeu- 
nesse. 


I      ■  XL 

I  ~  .  .  .   . 

—  Non...  cette  fois-ci,  non,  dit  Germinie  en  se 

levant  du  pied  du  lit  de  Jupillon  où  elle  s'était 

assise.  11  n'y  a  pas  moyen...  Mais  tu  ne  sais  donc 


i 
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pas  que  je  n'ai  plus  un  sou...  ce  qui  s'appelle  un 

sou  !...  Tu  n'as  donc  pas  vu  les  bas  que  je  porte  ! 

Et  relevant  sa  jupe,  elle  lui  montra  des  bas  tout 

troués  et  noués  avec  des  lisières.  —  Je  n'ai  plus  de 

quoi  cbanger  de  rien...  De  l'argent?...  mais  le  jour 

de  la  fête  de  mademoiselle,  je  n'ai  pas  eu  seulement 

pour  lui  donner  des  fleurs...  Je  lui  ai  acbeté  un 

bouquet  de  violettes  d'un  sou,  ainsi!  Ah!  oui,  de 

l'argent  !...   Tes  derniers  vingt  francs...    sais-tu 

comment  je  les  ai  eus?...  En  les  prenant  dans  la 

"-cassette  de  mademoiselle  !...  Je  les  ai  remis...  Mais 

c'est  fini...  Je  ne -veux  plus  de  cela...  C'est  bon 

une  fois...  Où  veux-tu  que  j'en  trouve  à  présent, 

dis-moi  un  peu"?...  On  ne  peut  pas  mettre  de  sa 

peau   au  Mont-de-Piété...  Sans  ça!...  Mais  pour 

faire  encore  un  coup  comme  ça,  jamais  delà  vie!... 

Tout  ce  que  tu  voudras,  mais  pas  ça,  pas  voler  !  Je 

ne  veux  plus...  Oh  !  je  sais  bien,  va,  ce  qui  marri- 

vera  avec  toi...  Mais  tant  pis  ! 

—  Ah  !  ça,  as-tu  fini  de  te  monter  ?  dit  Jupillon. 
Si  tu  m'avais  dit  ça  pour  les  vingt  francs..,  est-ce 
que  tu  t'imagines  que  j'en  aurais  voulu?  Je  ne  te 
croyais  pas  pannée  tant  que  ça,  moi...  Je  te  voyais 
toujours  aller...  Je  me  figurais  que  ça  ne  te  gênait 
pas  de  me  prêter  une  pièce  de  vingt  francs  que  je 
t'aurais  rendue  dans  une  semaine  ou  deux  avec  les 
autres...  Mais,  tu  ne  dis  rien  ?...  Eh  bien  !  voilà 
tout,  je  ne  t'en  demanderai  plus...  C'est  pas  une 
raison  pour  que  nous  nous  fâchions,  ça,  il  me 
semble... 


iï 
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Et  jetant  sur  Germinie  un  regard  indéfinissable  : 

—  N'est-ce  pas,  à  jeudi  ? 

—  A  jeudi  !  dit  désespérément  Germinie.  Elle 
avait  envie  de  se  jeter  dans  les  bras  de  Jupillon,  de 
lui  demander  pardon  de  sa  misère,  de  lui  dire  :  Tu 
vois  bien,  je  ne  peux  pas!... 

Elle  répéta  :  —  A  jeudi  !  et  partit. 

Quand,  le  jeudi,  elle  frappa  à  la  porte  du  rez-de- 
chaussée  de  Jupillon,  elle  crut  entendre  le  pas  d'un 
liomme  qui  se  sauvait  au  fond  de  la  chambre.  La 
porte  s'ouvrit;  devant  elle  était  la  cousine  qui  avait 
une  résille,  une  vareuse  rouge,  des  pantoufles,  la 
toilette  et  la  contenance  d'une  femme  qui  est  chez 
elle  chez  un  homme.  Çà  et  là  ses  affaires  traînaient  : 
Germinie  les  voyait  sur  les  meubles  qu'elle  avait 
payés. 

—  Madame  demande  ?  fit  impudemment  la  cou- 
sine. 

—  M.  Jupillon  ? 

—  Il  est  sorti. 

—  Je  l'attendrai,  dit  Germinie;  et  elle  essaya 
d'entrer  dans  l'autre  pièce. 

—  Chez  le  portier,  alors?  Et  la  cousine  lui  barra 
le  passage. 

—  Quand  rentrera-t-il  ? 

—  Quand  les  poules  auront  des  dents,  lui  dit 
sérieusement  la  petite  fille;  et  elle  lui  ferma  la 
porte  au  nez. 

—  Eh  bien  !  c'est  bien  ça  que  j'attendais  de  lui, 
se  dit   Germinie  en   marchant   dans   la  rue.   Les 
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pavés  lui  semblaient  s'enfoncer  sous  ses  jambes 
molles. 


XLl 

Rentrant  ce  soir-là  d'un  dîner  de  baptême  qu'elle 
n'avait  pu  refuser,  mademoiselle  entendit  parler 
dans  sa  chambre.  Elle  crut  qu'il  y  avait  quelqu'un 
avec  Germinie,  et  s'en  étonnant,  elle  poussa  la  porte . 
A  la  lueur  d'une  chandelle  charbonnante  et  fumeuse, 
elle  ne  vit  d'abord  personne  ;  puis,  en  regardant 
bien,  elle  aperçut  sa  bonne  couchée  et  pelotonnée 
sur  le  pied  de  son  lit. 

Germinie  dormait  et  parlait.  Elle  parlait  avec  un 
accent  étran^^e  et  qui  donnait  de  l'émotion,  presque 
de  la  peur.  La  vague  solennité  des  choses  surnatu- 
relles, un  souffle  d'au-delà  de  la  vie  s'élevait  dans 
la  chambre,  avec  cette  parole  du  sommeil,  involon- 
taire, échappée,  palpitante,  suspendue,  pareille  à 
une  âme  sans  corps  qui  errerait  sur  une  bouche 
morte.  C'était  une  voix  lente,  profonde,  lointaine, 
avec  de  grands  silences  de  respiration  et  des  mots 
exhalés  comme  des  soupirs,  traversée  de  notes 
vibrantes  et  poignantes  qui  entraient  dans  le  cœur, 
une  voix  pleine  du  mystëre  et  du  tremblement  de 
la  nuit  où  la  dormeuse  semblait  retrouver  à  tâtons 
des  souvenirs  et  passer  la  main  sur  des  visages.  On 
entendait  :  —  Oh  !  elle  m'aimait  bien...  Et  lui,  s'il 
n'était  pas  mort...  nous  serions  bien  heureux  à  pré- 
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sent,  n'est-ce  pas  ?.. •  Non  !  Non  î  Mais  c'est  fait,  tant 
pis,  je  ne  veux  pas  le  dire... 

Et  Germinie  eut  une  contraction  nerveuse  comme 
pour  faire  rentrer  son  secret  et  le  reprendre  au  bord 

de  ses  lèvres. 

Mademoiselle  était  penchée  avec  une  sorte 
d'épouvante  sur  ce  corps  abandonné  et  ne  s'apparte- 
nant  plus,  dans  lequel  le  passé  revenait  comme  un 
revenant  dans  une  maison  abandonnée.  Elle  écoutait 
ces  aveux  prêts  à  jaillir  et  machinalement  arrêtés, 
cette  pensée  sans  connaissance  qui  parlait  toute 
seule,  cette  voix  qui  ne  s'entendait  pas  elle-même. 
Une  s'ensation  d'horreur  lui  venait  :  elle  avait  l'im- 
pression d'être  à  côté  d'un  cadavre  possédé  par  un 


rêve. 


Au  bout  de  quelque  temps  de  silence,  d'une  sorte 
de  tiraillement  entre  ce  qu'elle  paraissait  revoir, 
Germinie  sembla  laisser  venir  à  elle  le  présent  de 
sa  vie.  Ce  qui  lui  échappait,  ce  qu'elle  répandait 
dans  des  paroles  coupées  et  sans  suite  c'était,  autant 
1    que   pouvait   le    comprendre    mademoiselle,    des 
'     reproches  a  quelqu'un.  Et  à  mesure  qu'elle  parlait, 
son  langage  devenait  aussi  méconnaissable  que  sa 
voix  transposée  dans  les  notes  du  songe.  11  s'élevait 
au-dessus  de  la  femme,  au-dessus  de  son  ton  et  de 
ses  expressions  journalières.  C'était  comme  une 
langue  de  peuple  purifiée  et  transfigurée  dans  la 
passion.  Germinie  accentuait  les  mots  avec  leur 
orthographe;  elle  les  disait  avec  leur  éloquence. 
Les    phrases    sortaient  de   sa  bouche   avec  leur 


i>. 
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rythme,  leur  déchirement  et  leurs  larmes,  ainsi 
que  de  la  bouche  d'une  comédienne  admirable.  Elle 
avait  des  mouvements  de  tendresse  coupés  par  des 
cris  :  puis  venaient  des  révoltes,  des  éclats,  une  iro- 
nie merveilleuse,  stridente,  implacable,  s'éteignant 
toujours  dans  un  accès  de  rire  nerveux  qui  répétait, 
se  prolongeant  d'écho  en  écho,  la  même  insulte. 
Mademoiselle  restaitconfondue,  stupéfaite,  écoutant 
comme  au  théâtre.  Jamais  elle  n'avait  entendu  le 
dédain  tomber  de  si  haut,  le  mépris  se  briser  ainsi 
et  rejaillir  dans  le  rire,  la  parole  d'une  femme  avoir 
tant  de  vengeances  contre  un  homme.  Elle  cherchait 
dans  sa  mémoire  :  un  pareil  jeu,  de  telles  intona- 
tions, une  voix  aussi  dramatique  et  aussi  déchiréf 
que  cette  voix  de  poitrinaire  crachantson  cœur,  elle 
ne  se  les  rappelait  que  de  M""  Rachel. 

A  la  fin  Germinie  s'éveilla  brusquement,  les  yeux 
pleins  des  larmes  de  son  sommeil,  et  se  jeta  au 
bas  du  lit,  en  voyant  sa  maîtresse  rentrée.  — Merci, 
lui  dit  celle-ci,  ne  te  gêne  pas  !...  Vautre-loi  sur 
mon  lit  comme  ça! 

—  Oh  !  mademoiselle,  fit  Germinie,  je  n'étais  pas 
où  vous  mettez  votre  tête...  Là,  ça  vous  réchaufiera 
les  pieds, 

—  Ah  çà  !  veux-tu  me  dire  un  peu  ce  que  tu 
rêvais?...  Il  y  avait  un  homme...  lu  te  disputais... 

—  Moi?  fît  Germinie,  je  ne  me  rappelle  plus... 
Et  cherchant  son  rêve,  elle  se  mit  à  déshabiller 

silencieusement  sa  maîtresse.  Quand  elle  l'eut  cou- 
chée :  Ah!  mademoiselle,  lui  dit-elle  en  lui  bordant 
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son  lit,  n'est-ce  pas  que  vous  me  donnerez  bien  une 
fois  quinze  jours  pour  aller  chez  nous!  Ça  me 
revient  maintenant.... 


XLII 

Bientôt  mademoiselle  s'étonna  d'un  entier  chan- 
gement dans  la  manière  d'être,  les  habitudes  de  sa 
bonne.  Germinie  n'eut  plus  ses  maussaderies,  ses 
humeurs  farouches,  ses  rébellions,  ces  mâchonne- 
ments de  mots  oi^i  grognait  son  mécontentement. 
Elle  sortit  tout  à  coup  de  sa  paresse,  reprit  le  zèle 
de  son  ouvrage.  Elle  ne  resta  plus  des  heures  à 
faire  son  marché  ;  elle  semblait  fuir  la  rue.  Le  soir, 
elle  ne  sortait  plus;  à  peine  si  elle  bougeait  d'au- 
près de  mademoiselle,  l'entourant,  la  gardant  de 
son  lever  à  son  coucher,  prenant  d'elle  un  soin  con- 
tinu, incessant,  presque  irritant,  ne  la  laissant  pas 
se  lever,  pas  môme  allonger  la  main  pour  prendre 
(   quelque  chose,  la  servant,  la  veillant  comme  un 
;   enfant.  Par  moments,  fatiguée  d'elle,  lasse  de  cette 
;•  éternelle  occupation  de  sa  personne,  mademoiselle 
ouvrait  la  bouche  pour  lui  dire  :  Ah  çà  !  vas-tu  bien- 
r   tôt  décampiller  d'ici?  Mais  Germinie  levait  sur  elle 
I    son  sourire,  un  sourire  si  triste  et  si  doux  qu'il  arrê- 
■;  tait  l'impatience  sur  les  lèvres  de  la  vieille  fille. 
',■.  Et  elle   continuait  à  demeurer  près  d'elle,   avec 
une  espèce  d'air  charmé    et    divinement  hébété, 
dans  l'immobilité  d'une  adoration  profonde,  l'en- 
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foncement  d'une  contemplation  presque  idiote. 
C'est  qu'en  ce  moment  toute  l'affection  de  la 
pauvre  fille  se  retournait  vers  mademoiselle.  Sa 
voix,  ses  gestes,  ses  yeux,  son  silence,  sa  pensée, 
allaient  à  la  personne  de  sa  maîtresse  avecFardeur 
d'une  expiation,  la  contrition  d'une  prière,  l'élan- 
cement d'un  culte.  Elle  l'aimait  avec  toutes  les 
tendres  violences  de  sa  nature.  Elle  l'aimait  avec 
toutes  les  déceptions  de  sa  passion.  Elle  voulait 
lui  rendre  tout  ce  qu'elle  ne  lui  avait  pas  donné, 
tout  ce  que  d'autres  lui  avaient  pris.  Chaque  jour 
son  amour  embrassait  plus  étroitement,  plus  reli- 
gieusement la  vieille  demoiselle  qui  se  sentait  pres- 
sée, enveloppée,  mollement  réchauffée  par  la  cha- 
leur de  ces  deux  bras  jetés  autour  de  sa  vieillesse. 


XLIII 

Mais  le  passé  et  ses  dettes  étaient  toujours  là  et 
lui  répétaient  à  toute  heure  :  —  Si  mademoiselle 
savait  ! 

.  Elle  vivait  dans  des  transes  de  criminelle,  dans 
un  tremblement  de  tous  les  instants.  On  ne  sonnait 
pas  à  la  porte  sans  qu'elle  se  dît  :  C'est  ça!  Les 
lettres  d'une  écriture  inconnue  la  remplissaient 
d'anxiété.  Elle  en  tourmentait  la  cire  avec  ses 
doigts,  elle  les  renfonçait  dans  sa  poche,  elle  hési- 
tait à  les  donner,  et  le  moment  où  mademoiselle 
ouvrait  le  terrible  papier,  le  parcourait  de  l'œil  froid 
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des  vieilles  gens,  avait  pour  elle  Fémotion  d'un  arrêt 
de  mort  qu'on  attend.  Elle  sentait  son  secret  et  son 
mensonge  dans  la  main  de  tout  le  monde.  La  mai- 
son l'avait  vue  et  pouvait  parler.  Le  quartier  la 
connaissait.  Autour  d'elle  il  n'y  avait  plus  que  sa 
maîtresse  dont  elle  pût  voler  l'estime  ! 

En  montant,  en  descendant,  elle  trouvait  le 
regard  du  portier,  un  regard  qui  souriait,  un  regard 
qui  lui  disait  :  Je  sais.  Elle  n'osait  plus  l'appeler  : 
Mon  Pipelet.  Quand  elle  rentrait,  il  regardait  dans 
son  panier  :  —  Moi  qui  aime  tant  ça  !  disait  la  por- 
tière quand  il  y  avait  quelque  bon  morceau.  Le 
soir  elle  leur  descendait  les  restes.  Elle  ne  man- 
geait plus.  Elle  finit  par  les  nourrir. 

Toute  la  rue  lui  faisait  peur  comme  Fescalier  et 
la  loge.  Il  y  avait  dans  chaque  boutique  un  visage 
qui  lui  renvoyait  sa  honte  et  spéculait  sur  sa  faute. 
A  chaque  pas  il  lui  fallait  acheter  le  silence  à  prix 
de  bassesse  et  de  soumission.  Les  fournisseurs 
qu'elle  n'avait  pu  rembourser  la  tenaient.  Si  elle 
trouvait  quelque  chose  trop  cher,  une  goguenardise 
lui  rappelait  qu'ils  étaient  ses  maîtres  et  qu'il  fallait 
payer  si  elle  ne  voulait  pas  être  dénoncée.  Une 
plaisanterie,  une  allusion  la  faisait  pâlir.  Elle  était 
liée  là,  obligée  de  s'y  fournir,  de  s'y  laisser  fouiller 
aux  poches  comme  par  des  complices.  La  rempla- 
çante de  M"*  Jupillon,  partie  pour  aller  tenir  une 
épicerie  à  Bar-sur-Âube,  la  nouvelle  crémière  lui 
passait  son  mauvais  lait,  et  quand  elle  lui  disait 
que  mademoiselle  s'en  plaignait,  qu'elle  avait  des 
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reproches  tous  les  matins  :  —  Votre  mademoiselle, 
répondait  la  crémière,  avec  ça  qu'elle  vous  gêne  ! 
Chez  la  fruitière,  quand  elle  sentait  un  poisson  et 
qu'elle  lui  disait  :  11  a  été  sur  la  glace  celui-là... 
—  Bon  !  faisait  la  fruitière,  dites  tout  de  suite  que 
je  l'y  mets  des  influences  de  la  lune  dans  les  ouïes 
pour  le  faire  paraître  frais  !...  On  est  donc  dans  ses 
jours  difhciles,  aujourd'hui,  ma  biche?  Mademoi- 
selle voulait  pour  un  dîner  qu'elle  allât  à  la  Halle  ; 
elle  en  parla  devant  la  fruitière  :  —  Ah!  bien  oui, 
à  la  Halle  !  Je  voudrais  vous  voir  aller  à  la  Halle  ! 
Et  elle  lui  lança  un  coup  d'œil  où  Germinie  vit  son 
compte  monté  chez  sa  maîtresse.  L'épicier  lui  ven- 
dait son  café  qui  sentait  le  tabac  à  priser,  ses  pru- 
neaux avariés,  son  riz  éventé,  ses  vieux  biscuits. 
Quand  elle  s'enhardissait  à  lui  faire  une  observa- 
tion :  —  Ah!  bah!  disait-il,  une  vieille  pratique 
comme  vous,  vous  ne  voudriez  pas  me  faire  des 
traits...  Puisque  je  vous  dis  que  je  vous  donne 
bon...  Et  il  lui  pesait  cyniquement  à  faux  poids  ce 
qu'elle  demandait  et  ce  qu'il  lui  faisait  demander. 


XL  IV 

Une  grande  douleur  de  Germinie,  —  une  dou- 
leur qu'elle  cherchait  pourtant,  —  était  de  repasser, 
en  revenant  de  chercher  le  journal  du  soir  pour 
mademoiselle,  avant  dîner,  dans  une  rue  oii  était 
une  école  de  petites  filles.  Souvent  elle  se  trouvait 
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devant  la  porte  à  l'heure  de  la  sortie  ;  elle  voulait  se 
sauver,  —  et  s'arrêtait. 

C'était  d'abord  le  bruit  d'un  essaim,  un  bourdon- 
nement, une  envolée,   une  de   ces  grandes  joies 
d'enfants  qui  font  gazouiller  la  rue  à  Paris.  De  l'allée 
étroite  et  noire  qui  suivait  la  classe,  les  petites  se 
sauvaient  comme  d'une  cage  ouverte,  s'échappaient 
pêle-mêle,  couraient  en  avant,  gaminaient  au  soleil. 
Elles  se  poussaient,  se  bousculaient,  faisaient  sau- 
ter au-dessus  de  leurs   têtes  leurs  paniers  vides. 
Puis  les  groupes  s'appelaient  et  se  formaient  ;  les 
petites  mains  allaient  à  d'autres  petites  mains  ;  les 
amies  se  donnaient  le  bras,   des   couples  se  pre- 
naient par  la  taille,  se  tenaient  par   le  cou  et  se 
mettaient  à  aller  en  mordant  à  la  même  tartine. 
La  bande  bientôt  marchait,  et  toutes  remontaient 
la  rue   sale,   lentement,  en  musardant.   Les  plus 
grandes,  qui   avaient   dix   ans,    s'arrêtaient  pour 
causer,   comme   de    petites   femmes,    aux    portes 
cochëres.  D'autres  faisaient  halte  pour  boire  à  la 
bouteille  de  leur  goûter.   Les  plus  petites  s'amu- 
saient à  mouiller  dans  le  ruisseau  la  semelle  de 
leurs  souliers.  Et  il  y  en  avait  qui  se  coiffaient  d'une 
feuille  de  chou  ramassée  par  terre,  vert  bonnet  du    \ 
bon  Dieu  sous  lequel  riait  leur  frais  petit  visage. 
Germinie  les  regardait  toutes  et  marchait  avec 
elles  :  elle  se  mettait  dans  les  rangs  pour  avoir  le 
frôlement  de  leurs  tabliers.  Elle  ne  pouvait  quitter 
des  yeux  ces  petits  bras  sous  lesquels  sautait  le 

I carton  de  l'école,  ces  petites  robes  brunes  à  pois, 
I 
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ces  petits  pantalons  noirs,  ces  petites  jambes  dans 
ces  petits  bas  de  laine.  Il  y  avait  pour  elle  conimt' 
un  jour  divin  sur  toutes  ces  petites  têtes  de  blon- 
dines  aux  doux  cheveux  d'enfant  Jésus.  Une  petite 
mèche  folle  sur  un  petit  cou,  un  rien  de  chair  d'en- 
fant au  haut  d'un  bout  de  chemise,  au  bas  d'une 
manche,  par  instants  elle  ne  voyait  plus  que  cela  : 
c'était  pour  elle  tout  le  soleil  de  la  rue,  —  et  le 
ciel  ! 

Cependant  la  troupe  diminuait.  Chaque  rue  pre- 
nait les  enfants  des  rues  voisines.  L'école  se  dis- 
persait sur  le  chemin.  La  gaieté  de  tous  ces  petits 
pas  s'éteignait  peu  à  peu.  Les  petites  robes  dispa- 
raissaient une  à  une.  Germinie  suivait  les  der- 
nières ;  elle  s'attachait  à  celles  qui  allaient  le  plus 
loin. 

Une  fois  quelle  marchait  ainsi,  dévorant  des 
yeux  le  souvenir  de  sa  fille,  tout  à  coup  prise  d'une 
rage  d'embrasser,  elle  se  jeta  sur  une  des  petites, 
Tempoigna  par  le  bras,  avec  le  geste  d'une  voleuse 
d'enfant...  —  Maman!  maman!  cria  et  pleura  la 
petite  en  s'échappant.  Germinie  se  sauva. 


XLV 

Les  jours  succédaient  aux  jours  pour  Germinie, 
pareils,  également  désolés  et  sombres.  Elle  avait 
fini  par  ne  plus  rien  attendre  du  hasard  et  ne  [ilus 
rien   demander  à  l'imprévu.    Sa  vie  lui  semblait 


à 
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enfermée  à  jamais  dans  son  désespoir  :  elle  devait 
continuer  à  être  toujours  la  même  chose  impla- 
cable, la  même  route  de  malheur,  toute  plate  et 
toute  droite,  le  même  chemin  d'ombre,  avec  la 
mort  au  bout.  Dans  le  temps,  il  n'y  avait  plus 
d'avenir  pour  elle. 

Et  pourtant,  dans  la  désespérance  où  elle  s'ac- 
croupissait, des  pensées  la  traversaient  encore  par 
instants,  qui  lui  faisaient  relever  la  tête  et  regarder 
devant  elle  au  delà  de  son  présent:  Par  instants, 
l'illusion  d'une  dernière  espérance  lui  souriait.  Il 
lui  semblait  qu'elle  pouvait  encore  être  heureuse, 
et  que  si  certaines  choses  arrivaient,  elle  le  serait. 
Alors  elle  imaginait  ces  choses.  Elle  disposait  les 
accidents,  les  catastrophes.  Elle  enchaînait  l'im- 
possible à  l'impossible.  Elle  refaisait  toutes  les 
chances  de  sa  vie.  Et  son  espérance  eniiévrée  se 
mettant  à  créer  à  l'horizon  des  événements  de  son 
désir;  s'enivrait  bientôt  do  la  folle  vision  de  ses 
hypothèses. 

Puis  peu  à  peu  ce  délire  d'espoir  quittait  Ger- 
minie.  Elle  se  disait  que  c'était  impossible,  que 
rien  de  ce  qu'elle  rêvait  ne  pouvait  arriver,  et 
elle  restait  à  réfléchir,  affaissée  sur  sa  chaise.  Bien- 
tôt, au  bout  de  quelques  instants,  elle  se  levait, 
allait,  lente  et  incertaine,  à  la  cheminée,  tâtonnait 
sur  le  manteau  la  cafetière  et  se  décidait  k  la  pren- 
dre :  elle  allait  savoir  le  restant  de  sa  vie.  Son  bon- 
heur, son  malheur,  tout  ce  qui  devait  lui  arriver 
était  là,  dans  cette  bonne  aventure  de  la  femme  du 
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peuple,  sur  cette  assiette  où  elle  venait  de  versei- 
le  marc  du  café... 

Elle  égouttait  l'eau  du  marc,  attendait  quelques  ^, 
minutes,  respirait  dessus  avec  le  souffle  religieux 
/  dont  sa  bouche  d'enfant  touchait  la  patène  à  l'église 
de  son  village.  Puis,  se  penchant,  elle  se  tenait 
la  tête  en  avant,  effrayante  d'immobilité,  les  yeux 
fixes  et  perdus  sur  là  traînée  de  noir  éparpillée  en 
mouchetures  sur  l'assiette.  Elle  cherchait  ce  qu'elle 
avait  vu  trouver  à  des  tireuses  de  cartes  dans  les 
granulations  et  le  pointillé  presque  imperceptible 
que  le  résidu  du  café  laisse  en  s'écoulant.  Elle 
s'usait  la  vue  sur  ces  milliers  de  petites  taches,  y 
déterrait  des  formes,  des  lettres,  des  signes.  Elle 
isolait  avec  le  doigt  des  grains  pour  se  les  montrer 
plus  clairs  et  plus  nets.  Elle  tournait  et  roulait  len- 
tement l'assiette  entre  ses  mains,  interrogeait  son 
mystère  de  tous  les  côtés  et  poursuivait  dans  son 
cercle  des  apparences,  des  images,  des  rudiments 
de  nom,  des  ombres  d'initiales,  des  ressemblances 
de  quelqu'un,  des  ébauches  de  quelque  chose,  des 
embryons,  des  présages,  des  figurations  de  rien 
qui  lui  annonçaient  qu'elle  serait  victorieuse .  Elle 
voulait  voir  et  se  forçait  à  deviner.  Sous  la  tension 
de  son  regard,  la  porcelaine  s'animait  des  visions 
de  ses  insomnies  ;  ses  chagrins,  ses  haines,  les 
visages  qu'elle  détestait,  se  levaient  peu  à  peu  de  ,, 
l'assiette  magique  et  des  dessins  du  hasard.  A  côté 
d'elle  la  cliandelle,  qu'elle  oubliait  de  moucher, 
jetait  sa  lueur  intermittente  et  mourante  :  la  laniière 
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baissait  dans  le  silence,  Theure  tombait  dans  la 
nuit  et,  comme  pétrifiée  dans  un  arrêt  d'angoisse^ 
Gemiinie  restait  toujours  clouée  là,  seule  et  face  à 
face  avec  la  terreur  de  l'avenir,  essayant  de  démê- 
ler dans  les  salissures  du  café  le  visage  brouillé  de 
son  destin,  jusqu'à  ce  qu'elle  crût  apercevoir  une 
croix  à  côté  d'une  femme  ayant  l'air  de  la  cousine 
de  Jupillon,  —  une  croix,  c'est-à-dire  une  mort 
prochaine. 


XLVl 

L'amour  qui  lui  manquait,  et  auquel  elle  avait  la 
volonté  de  se  refuser,  devint  alors  la  torture  de  sa 
vie,  un  supplice  incessant  et  abominable.  Elle  eut 
à  se  défendre  contre  les  fièvres  de  son  corps  et  les 
irritations  du  dehors,  contre  les  émotions  faciles  et 
les  molles  lâchetés  de  sa  chair,  contre  toutes  les 
sollicitations  de  nature  qui  l'assaillaient.  Il  lui 
fallut  lutter  avec  les  chaleurs  de  la  journée,  avec 
les  suggestions  de  la  nuit,  avec  les  tiédeurs  moites 
des  temps  d'orage,  avec  le  souffle  de  son  passé  et  de 
ses  souvenirs,  avec  les  choses  peintes  tout  à  coup 
au  fond  d'elle,  avec  les  voix  qui  l'embrassaient  tout 
bas  à  l'oreille,  avec  les  frémissements  qui  faisaient 
passer  de  la  tendresse  dans  tous  ses  membres. 

Des  semaines,  des  mois,  des  années,  l'aifreusc 
tentation  dura  pour  elle  sans  qu'elle  y  cédât,  sans 
qu'elle    prît  un  autre  amant.    Se  craignant   elle- 


k 


196  GERMINIE  LAGERTEUX 

même,  elle  fuyait  l'homme  et  se  sauvait  de  sa  vue. 
Elle  restait  casanière  et  sauvage,  enfermée  chez 
mademoiselle,  ou  hien  en  haut  dans  sa  chambre  : 
le  dimanche  elle  ne  sortait  plus.  Elle  avait  cessé  de 
voir  les  bonnes  de  la  maison  et,  pour  s'occuper  et 
s'oublier,  elle  s'abîmait  dans  de  grands  travaux  de 
couture  ou  s'enfonçait  dans  le  sommeil.  Quand 
des  musiciens  venaient  dans  la  cour,  elle  fermait  les 
fenêtres  pour  ne  pas  les  entendre  :  la  volupté  de  la 
musique  lui  mouillait  l'àme. 

Malgré  tout,  elle  ne  pouvait  s'apaiser  ni  se  refroi- 
dir. Ses  mauvaises  pensées  se  rallumaient  toutes 
seules,  vivaient  et  s'agitaient  sur  elles-mêmes.  A 
toute  heure,  l'idée  fixe  du  désir  se  levait  de  tou- 
son  être,  devenait  dans  toute  sa  personne  ce  tour 
ment  fou  qui  ne  finit  pas,  ce  transport  des  sens  au 
cerveau  :  l'obsession,  —  l'obsession  que  rien  ne 
chasse  et  qui  revient  toujours,  l'obsession  impu- 
dique, acharnée,  fourmillante  d'images,  l'obsession 
qui  approche  l'amour  de  tous  les  sens  de  la  femme, 
l'apporte  à  ses  yeux  fermés,  le  roule  fumant  dans 
sa  tête,  le  charrie  tout  chaud  dans  ses  artères  ! 

A  la  longue,  l'ébranlement  nerveux  de  ces 
assauts  continuels,  l'irritation  de  cette  doulou- 
reuse continence,  mettaient  un  commencement  de 
trouble  dans  les  perceptions  de  Germinie.  Son 
regard  croyait  toucher  ses  tentations  :  une  hallu- 
cination épouvantable  approchait  de  ses  sens  la 
réalité  de  leurs  rêves.  Il  arrivait  qu'à  de  certains 
moments  ce  qu'elle  voyait,  ce  qui  était  là,  les  chan- 
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deliers,  les  pieds  des  meubles,  les  bras  des  fau- 
teuils, tout  autour  d'elle  prenait  des  apparences, 
des  formes  d'impureté.  L'obscénité  surgissait  de 
toutes  choses  sous  ses  yeux  et  venait  à  elle.  Alors, 
regardant  l'heure  au  coucou  de  sa  cuisine  comme 
une  condamnée  qui  n'a  plus  son  corps  à  elle,  elle 
disait  :  Dans  cinq  minutes,  je  vais  descendre  dans 
la  rue...  —  Et,  les  cinq  minutes  passées,  elle  res- 
tait et  ne  descendait  pas. 


XLVII 

Une  heure  arrivait  dans  cette  vie  où  Germinie 
renonçait  à  la  lutte.  Sa  conscience  se  courbait,  sa 
volonté  se  pliait,  elle  s'inclinait  sous  le  sort  de  sa 
vie.  Ce  qui  lui  restait  de  résolution,  d'énergie,  de 
courage,  s'en  allait  sous  le  sentiment,  la  conviction 
désespérée  de  son  impuissance  à  se  sauver  d'elle- 
même.  Elle  se  sentait  dans  le  courant  de  quelque 
chose  allant  toujours,  qu'il  était  inutile,  presque 
impie,  de  vouloir  arrêter.  Cette  grande  force  du 
monde  qui  fait  souffrir,  la  puissance  mauvaise  qui 
porte  le  nom  d'un  dieu  sur  le  marbre  des  tragédies 
antiques,  et  qui  s'appelle  Pas-de-Chance  sur  le 
front  tatoué  des  bagnes,  la  Fatalité  l'écrasait,  et 
Germinie  baissait  la  tête  sous  son  pied^ 

Quand,  à  ses  heures  découragées,  elle  retrouvait 
par  le  souvenir  les  amertumes  de  son  passé,  quand 
elle  suivait  depuis  son  enfance  l'enchaînement  de 
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sa  lamentable  existence,  cette  file  de  douleurs  qui 
avait  suivi  ses  années  et  grandi  avec  elles,  tout  ce 
qui  s'était  succédé  dans  son  existence  comme  une 
rencontre  et  un  arrangement  de  misère,  sans  qu' 
jamais  elle  y  eût  vu  apparaître  la  main  de  cette  Pro- 
vidence dont  on  lui  avait  tant  parlé,  elle  se  disail 
qu'elle  était  de  ces  malheureuses  vouées  en  nais- 
sant à  une  éternité  de  misère,  de  celles  pour  les- 
quelles le  bonheur  n'est  pas  fait  et  qui  ne  le 
connaissent  qu'en  l'enviant  aux  autres.  Elle  se 
repaissait  et  se  nourrissait  de  cette  idée  et,  à  force 
d'en  creuser  le  désespoir,  à  force  de  ressasser  en 
elle-même  la  continuité  de  son  infortune  et  la  suc- 
cession de  ses  chagrins,  elle  arrivait  à  voir  une 
persécution  de  sa  malechance  dans  les  plus  petits 
malheurs  de  sa  vie,  de  son  service.  Un  peu  d'ar- 
gent qu'elle  prêtait  et  qu'on  ne  lui  rendait  pas,  une 
pièce  fausse  qu'on  lui  faisait  passer  dans  une  bou- 
tique, une  commission  qu'elle  faisait  mal,  un  achat 
où  on  la  trompait,  tout  cela  pour  elle  ne  venait 
jamais  de  sa  faute,  ni  d'un  hasard.  C'était  la  suite 
du  reste.  La  vie  était  conjurée  contre  elle  et  la 
persécutait  en  tout,  partout,  du  petit  au  grand,  de  sa 
fille  qui  était  morte,  à  l'épicerie  qui  était  mauvaise. 
Il  y  avait  des  jours  oii  elle  cassait  tout  ce  qu'elle 
touchait  :  elle  s'imaginait  alors  être  maudite  jus- 
qu'au bout  des  doigts.  Maudite  !  presque  damnée, 
elle  se  persuadait  qu'elle  l'était  bien  réellement 
lorsqu'elle  interrogeait  son  corps,  lorsqu'elle  son- 
dait ses  sens.  Dans  la  flamme  de  son  sang,  l'appéliî 
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Je  ses  organes,  sa  faiblesse  ardente,  ne  sentait-elle 
point  s'agiter  la  Fatalité  de  l'Amour,  le  mystère  et 
la  possession  d'une  maladie,  plus  forte  que  sa 
pudeur  et  sa  raison,  l'ayant  déjà  livrée  aux  hontes 
de  la  passion,  et  devant  —  elle  le  pressentait  —  l'v 
livrer  encore  ? 

Aussi  n'avait-elle  plus  qu'une  phrase  à  la  bouche, 
une  phrase  qui  était  le  refrain  de  ses  pensées  :  Que 
voulez-vous  !  je  suis  malheureuse...  Je  n'ai  pas  de 
chance. ..  Moi,  d'abord,  rien  ne  me  réussit.  Elle  disait 
cela  comme  une  femme  qui  a  renoncé  à  espérer. 
A/ec  la  pensée  chaque  jour  plus  fixe  d'être  née  sous 
uri  signe  défavorable,  d'appartenir  à  des  haines  et  à 
de?  vengeances  plus  hautes  qu'elle,  la  terreur  était 
venue  à  Germinie  de  tout  ce  qui  arrive  dans  la  vie. 
Elk  vivait  dans  cette  lâche  inquiétude  où  Timprévu 
est  redouté  comme  une  calamité  qui  va  entrer,  où 
un  '-oup  de  sonnette  fait  peur,  où  on  retourne  une 
lettR  en  en  pesant  l'inconnu,  sans  oser  l'ouvrir, 
où  11  nouvelle  qu'on  va  vous  dire,  la  bouche  qui 
s'ouvre  pour  vous  parler,  vous  fait  passer  une 
sumr  sur  les  tempes.  Elle  en  était  à  cet  état  de 
déiance,  de  tressaillement,  de  tremblement  devant 
la  lestinée,  où  le  malheur  ne  voit  que  le  malheur 
et  m  Ton  voudrait  arrêter  sa  vie  pour  qu'elle  ne 
ma-che  plus  et  qu'elle  n'aille  pas  devant  elle,  là  où 
la  )Oussent  tous  les  voeux  et  toutes  les  attentes 
deeautres. 

i.  la  fin,  elle  arrivait  par  les  larmes  à  ce  dédain 
sujrême,  à  ce  faîte  de  la  souffrance  où  l'excès  de 
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la  douleur  semble  une  ironie,  où  le  chagrin,  dépas- 
sant la  mesure  des  forces  de  l'être  humain,  dépasse 
sa  sensibilité,  et  où  le  cœur  frappé  et  qui  ne  sent 
plus  les  coups,  dit  au  ciel  qu'il  défie  :  Encore! 


XLVIII 

—  Où  vas-tu  comme  ça  ?  dit  un  dimanche 
matin  Germinie  à  Adèle  qui  passait  en  grande  toi- 
lette dans  le  corridor  du  sixième,  devant  la  porte 
de  sa  chambre  ouverte. 

—  Ah!  je  vais  à  une  lière  noce,  va!  Nous 
sommes  un  tas...  la  grosse  Marie,  le  gros  tampof., 
tu  sais  bien...  Élisa,  du  41,  la  grande  et  la  petite 
Badinier...  et  des  hommes  avec  ça  !  D'abord,  mci, 
je  suis  avec  mon  marchand  de  mort  subite...  Efi  ! 
bien,  oui...  Ah!  tune  sais  pas"?...  mon  nouveau  le 
maître  d'armes  du  24^..  et  puis  un  de  ses  aiiis, 
un  peintre,  un  vrai  Père  la  Joie...  Nous  allorls  à 
Vincennes...  Chacun  apporte  quelque  chose...  Nous 
dînerons  sur  l'herbe...  c'est  les  messieurs  qii 
payent  à  boire...  et  on  va  s'en  donner,  je  t'<n 
réponds  !  j 

—  J'y  vais,  dit  Germinie. 

—  Toi?  allons  donc!...  c'est  plus  des  partes 
pour  toi... 

—  Quand  je  te  dis  que  j'y  vais...  fit  Germine 
avec  une  brusquerie  décidée.  Le  temps  de  préveijir 
mademoiselle,  dépasser  une  robe...  Attends-mli, 
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je  vais  prendre  une  moitié  de  homard  chez  le  char- 
cutier... 

Une  demi-heure  après,  les  deux  femmes  par- 
taient, remontaient  le  long  du  mur  de  l'octroi  et 
trouvaient,  au  boulevard  de  la  Ghopinette,  le  reste 
de  la  société  attablé  à  l'extérieur  d'un  café.  Après 
une  tournée  de  cassis  on  montait  dans  deux 
grands  fiacres  et  l'on  roulait.  Arrivé  à  Vincennes, 
devant  le  fort,  on  descendait  et  toute  la  troupe  se 
mettait  à  marcher  en  bande  le  long  du  talus  du 
fossé.  En  passant  devant  le  mur  du  fort,  à  un 
artilleur  en  faction  à  côté  d'un  canon,  Tami  du 
maître  d'armes,  le  peintre,  cria  —  :  Hein  !  mon 
vieux,  tu  aimerais  mieux  en  boire  un  que  de  le 
garder  ! 

—  Est-il   drôle  !  dit  Adèle  à  Germinie  en  lui 
donnant  un  grand  coup  de  coude. 

Et  bientôt  l'on  fut  en  plein  bois  de  Vincennes. 
D'étroits  sentiers,  à  la  terre  piétinée,  talée  et 
durcie,  pleins  de  traces,  se  croisaient  dans  tous  les 
sens.  Dans  Fintervalle  de  tous  ces  petits  chemins, 
il  s'étendait,  par  places,  de  l'herbe,  mais  une 
herbe  écrasée,  desséchée,  jaunie  et  morte,  épar- 
pillée com  me  une  litière,  et  dont  les  brins,  couleu 
de  paille,  s'emmêlaient  de  tous  côtés  aux  brous 
sailles,  entre  le  vert  triste  des  orties.  On  recon 
naissait  là  un  de  ces  lieux  champêtres  où  vont  se 
vautrer  les  dimanches  des  grands  faubourgs,  et 
qui  restent  comme  un  gazon  piétiné  par  une  foule 
après  un  feu  dartifice.   Des   arbres  s'espaçaient , 
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tordus  et  malvenus,  de  petits  ormes  au  tronc  gris, 
tachés  d'une  lèpre  jaune,  ébranchés  jusqu'à  hau- 
teur d'homme,  des  chênes  malingres,  mangés  de 
chenilles  et  n'ayant  plus  que  la  dentelle  de  leurs 
feuilles.  La  verdure  était  pauvre,  souffrante  et 
toute  à  jour  ;  le  feuillage  en  l'air  se  voyait  tout  mince  ; 
les  frondaisons  rabougries,  fripées  et  brûlées,  ne 
faisaient  que  persiller  le  ciel.  De  volantes  pous- 
sières de  grandes  routes  enveloppaient  de  gris  les 
fonds.  Tout  avait  la  misère  et  la  maigreur  d'une 
végétation  foulée  et  qui  ne  respire  pas,  la  tristesse 
de  la  verdure  à  la  barrière  :  la  Nature  semblait  y 
sortir  des  pavés.  Point  de  chant  dans  les  branches, 
point  d'insecte  sur  le  sol  battu;  le  bruit  des  tapis- 
sières étourdissait  l'oiseau;  l'orgue  faisait  taire  le 
silence  et  le  frisson  du  bois  :  la  rue  passait  et  chan- 
tait dans  le  paysage.  Aux  arbres  pendaient  des 
chapeaux  de  femmes  attachés  dans  un  mouchoir 
avec  quatre  épingles  ;  le  pompon  d'un  artilleur 
éclatait  de  rouge  à  chaque  instant  entre  des 
découpures  de  feuilles  :  des  marchands  de  gaufres 
se  levaient  des  fourrés  ;  sur  les  pelouses  pelées  des 
enfants  en  blouse  taillaient  des  branches,  des 
ménages  d'ouvriers  baguenaudaient  en  mangeant 
du  plaisir,  des  casquettes  de  voyou  attrapaient  des 
papillons.  C'était  un  de  ces  bois  à  la  façon  de 
l'ancien  bois  de  Boulogne,  poudreux  et  grillé,  une 
promenade  banale  et  violée,  un  de  ces  endroits 
d'ombre  avare  où  le  peuple  va  se  balader  à  la 
porte  des  capitales,  parodies  de  forêts,  pleines  de 
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bouchons,  où  l'on  trouve  dans  les  taillis  des  côtes 
de  melon  et  des  pendus  ! 

La  chaleur,  ce  jour-là,  était  étouffante  ;  il  fai- 
sait un  soleil  sourd  et  roulant  dans  les  nuages, 
une  lumière  orageuse,  voilée  et  diffuse,  qui  aveu- 
glait presque  le  regard.  L'air  avait  une  lourdeur 
morte;  rien  ne  remuait;  les  verdures  avec  leurs 
petites  ombres  sèches  ne  bougeaient  pas,  le  bois 
était  las  et  comme  accablé  sous  le  ciel  pesant.  Par 
moments  seulement  un  souffle  se  levait,  qui  traî- 
nait et  rasait  le  sol.  Un  vent  du  midi  passait,  un 
de  ces  vents  d'énervement,  fauves  et  fades,  qui 
soufflent  sur  les  sens  et  roulent  dans  du  feu  l'ha- 
leine du  désir.  Sans  savoir  d'où  cela  venait,  Ger- 
minie  sentait  alors  passer  sur  tout  son  corps 
quelque  chose  de  pareil  au  chatouillement  du 
duvet  d'une  pêche  mure  contre  la  peau. 

On  allait  toujours  gaiement,  avec  cette  activité  un 
peu  enivrée  que  donne  la  campagne  aux  gens  du 
peuple.  Les  hommes  couraient,  les  femmes  les  rat- 
trapaient en  sautillant.  On  jouait  à  se  rouler.  Il  y 
avait  dans  la  société  des  impatiences  de  danser, 
des  envies  de  grimper  aux  arbres;  et,  de  loin,  le 
peintre  s'amusait  à  jeter  dans  les  meurtrières  des 
portes  du  fort  des  cailloux  qu'il  y  faisait  toujours 
entrer. 

A  la  fin,  tout  le  monde  s'assit  dans  une  espèce 
de  clairière,  au  pied  d'un  bouquet  de  chênes  dont 
le  soleil  couchant  allongeait  l'ombre.  Les  hommes, 
allumant  une  allumette  sur  le  coutil  de  leur  pan- 
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Lalon,  se  mirent  à  fumer.  Les  femmes  bavardaient, 
riaient,  se  renversaient  à  chaque  minute  dans  de 
o:ros  accès  d'hilarité  bête  et  dans  de  criards  éclats 
de  joie.  Seule,  Germinie  restait  sans  parler  et  sans 
rire.  Elle  n'écoutait  pas,  elle  ne  regardait  pas.  Ses 
yeux,  sous  ses  paupières  baissées,  étaient  fixement 
attachés  au  bout  de  ses  bottines.  Abîmée  en  elle- 
même,  on  l'eût  dite  absente  du  lieu  et  du  moment 
où  elle  se  trouvait.  Allongée,  étendue  tout  de 
son  long  sur  l'herbe,  la  tête  un  peu  relevée  par 
une  motte  de  terre,  elle  ne  faisait  d'autre  mouve- 
ment que  de  poser  à  plat,  à  côté  d'elle,  sur  l'herbe, 
la  paume  de  ses  mains  ;  puis,  au  bout  d'un  peu  de 
temps,  elle  les  retournait  sur  le  dos  et  les  reposait 
de  même,  recommençant  toujours  à  chercher  la 
fraîcheur  de  la  terre  pour  éteindre  le  brûlement  de 
sa  peau. 

—  En  v'ià,  une  feignante  1  tu  pionces  ?  lui  dit 
Adèle. 

Germinie  ouvrit  tout  grands  des  yeux  de  feu, 
sans  lui  répondre,  et  jusqu'au  dîner  elle  demeura 
dans  la  même  pose,  le  môme  silence,  la  même  tor- 
peur, tâtonnant  autour  d'elle  les  places  où  n'avait 
point  encore  posé  la  fièvre  de  ses  mains. 

—  Dédèle  !  dit  une  voix  de  femme,  chante-nous 
quelque  chose... 

—  Ah  !  répondit  Adèie,  je  n'ai  pas  le  vent  avant 
manger... 

Tout  à  coup  un  gros  pavé,  lancé  en  l'air,  tomba 
à  côté  de  Germinie,  près  de  sa  tète  :  en  môme  temps 
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elle  entendit  la  voix  du  peintre  qui  lui  criait  :  As 
pas  peur!  c'est  votre  chaise... 

Chacun  mit  son  mouchoir  par  terre  en  guise  de 
nappe.  On  détortiUa  les  mangeailles  des  papiers 
gras.  Des  litres  débouchés  le  vin  coula  à  la  ronde, 
moussant  dans  les  verres  calés  entre  des  touffes 
d'herbe,  et  Ton  se  mit  à  manger  des  niorceaux  de 
charcuterie  sur  des  tartines  de  pain  qui  servaient 
d'assiettes.  Le  peintre  découpait,  faisait  des  bateaux 
en  papier  pour  mettre  le  sel,  imitait  les  commandes 
des  garçons  de  café,  criait  :  Boum!...  Pavillon  !.., 
Servez  !  Peu  à  peu  la  société  s'animait.  L'air,  le 
petit  bleu,  la  nourriture  fouettait  la  gaieté  de  la 
table  en  plein  vent.  Les  mains  voisinaient,  les 
bouches  se  rencontraient,  de  gros  mots  se  disaient 
à  l'oreille,  des  manches  de  chemises,  un  instant, 
entouraient  les  tailles  et,  de  temps  en  temps,  dans 
des  embrassades  à  pleine  empoigne,  résonnaient 
des  baisers  goulus. 

Germiniene  disait  rien  et  buvait.  Le  peintre,  qui 
s'était  mis  à  côté  d'elle,  se  sentait  devenir  froid  et 
gêné  auprès  de  cette  singulière  voisine  qui  s'amu- 
sait «  si  en  dedans.  »  Soudain,  il  se  mit  à  battre 
avec  son  couteau  contre  son  verre  un  larifla  qui 
couvrit  le  bruit  de  la  société  ;  et  se  levant  sur  les 
deux  genoux  : 

—  Mesdames  !  dit-il,  avec  la  voix  d'un  perroquet 
qui  a  trop  chanté,  à  la  santé  d'un  homme  dans  le 
malheur  :  à  la  mienne  !  Ça  me  portera  peut-être 
bonheur!...  Lâché,  oui,  mesdames;  eh!  bien,  oui. 
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on  m'a  lâché  !  je  suis  veuf  !  mais  veuf  comme  tout, 
razihus  !  C'est  moi  qui  suis  ahuri  comme  un  fon- 
deur (le  cloches...  Ce  n'est  pas  que  j'y  tenais,  mais 
l'habitude,  cette  vieille  canaille  d'habitude  !  Enlin 
i  je  m'ennuie  comme  une  punaise  dans  un  ressort  de 
■  montre...  Depuis  quinze  jours,  l'existence  pour  moi, 
tenez,  ça  ressemble  à  un  café  sans  gloria!  Moi 
qui  aime  l'amour  comme  s'il  m'avait  fait  !  Pas  de 
femme!  En  voilà,  un  sevrage  pour  un  homme  mûr! 
C'est-à-dire  que,  depuis  que  je  sais  ce  que  c'est,  je 
salue  les  curés  :  ils  me  font  de  la  peine,  parole 
d'honneur  !  Plus  de  femme  !  et  il  y  en  a  tant  !  Je  ne 
peux  pourtant  pas  me  promener  avec  un  écriteau  : 
Un  homme  vacant  à  louer.  Présentement  s'adresser. . . 
D'abord,  faudrait  être  plaqué  par  m'sieu  le  préfet, 
et  puis  on  est  si  bête,  ça  ferait  des  rassemblements  ! 
Tout  ça,  mesdames,  c'est  à  cette  fin  de  vous  faire 
assavoir  que  si,  dans  les  personnes  que  vous  avez 
celui  de  connaître,  il  y  en  avait  comme  ça  une  qui 
voulût  faire  une  connaissance...  honnête...  un  bon 
petit  mariage  à  la  détrempe...  faut  pas  se  gêner  ! 
je  suis  là...  Victor  Médéric  Gautruche  !  un  homme 
d'attache,  un  vrai  lierre  d'appartement  pour  le  sen- 
timent !  On  n'a  qu'à  demander  à  mon  ancien  hôtel 
de  la  Clef  de  Sûreté.-..  Et  rigolo  comme  un  bossu 
qui  vient  de  noyer  sa  femme  !  Gautruche,  dit  Gogo- 
la-Gaieté,  quoi  !  Un  joli  garçon  à  la  coule  qui  ne 
bricole  pas  de  casse-têtes,  un  bon  zig  qui  se  la 
passe  douce  et  qui  ne  se  donnera  pas  de  colique 
avec  celte  anisette  de  barbillon-là...  Sur  ce  mot. 
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il  envoya  sauter  à  ving"t  pas  une  bouteille  d'eau 
qui  était  à  côté  de  lui.  —  Et  vivent  les  murs  !  Ça, 
c'est  à  papa  comme  le  ciel  au  bon  Dieu!  Gogo-la- 
Gaieté  les  peint  la  semaine,  Gogo-la-Gaieté  les  bat 
le  lundi  !  Avec  ça  pas  jaloux,  pas  méchant,  pas 
cogneur,  un  vrai  amour  d'homme  qui  n'a  jamais 
fait  un  bleu  à  une  personne  du  sexe!...  Au  phy- 
sique, parbleu  !  c'est  moi  ! 

11  se  leva  tout  debout  et,  dressant  son  grand 
corps  dégingandé  dans  son  vieil  habit  bleu  à  bou- 
tions d'or,  montrant  sous  son  chapeau  gris,  qu'il 
leva,  son  crâne  chauve,  poli  et  suant,  relevant  sa 
tête  de  vieux  gamin  déplumé  :  —  Vous  voyez  ce 
que  c'est  !  Ce  n'est  pas  une  propriété  d'agrément  ; 
ce  n'est  pas  flatteur  à  montrer...  Mais  c'est  de  rap- 
port, un  peu  démeublé,  mais  bien  bâti...  Dame! 
on  vous  a  ses  petits  quarante-neuf  ans...  pas  plus 
de  cheveux  que  sur  une  bille  de  billard,  une  barbe 
de  chiendent  qu'on  en  ferait  de  la  tisane,  des  fon- 
dations pas  trop  tassées,  des  pieds  longs  comme 
la  Villette...  avec  ça,  maigre  à  prendre  un  bain 
dans  un  canon  de  fusil...  Voilà  le  déballage  !  Passez 
le  prospectus  !  Si  une  femme  veut  de  tout  ça  en 
bloc...  une  personne  rangée...  pas  trop  jeune...  et 
qui  ne  s'amuse  pas  à  me  badigeonner  trop  en 
jaune...  Vous  comprenez,  je  ne  demande  pas  une 
princesse  de  Batignolles...  Eh  !  bien,  vrai,  ça  y  est  ! 

Germinie  empoigna  le  verre  de  Gautruche,  le  but 
à  moitié  d'un  trait  et  le  lui  tendit  du  côté  oîji  elle 
avait  bu. 
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Le  soir  tombant,  la  société  s'en  revint  à  pied. 
Au  mur  des  fortifications,  Gautruche  dessina  avec 
l'entaille  de  son  couteau,  sur  la  pierre,  un  grand 
cœur  dans  lequel  on  mit  le  nom  de  tout  le  monde 
au-dessous  de  la  date. 

A  la  nuit,  Gautruche  et  Germinie  étaient  sur  les 
boulevards  extérieurs,  à  la  hauteur  de  la  barrière 
Rochechouart.  A  côté  d'une  maison  basse  où  on 
lisait  sur  un  panneau  de  plâtre  :  M™"  Merlin.  Robes 
taillées  et  essayées,  deux  francs,  ils  s'arrêtèrent 
devant  un  petit  escalier  de  pierre  entrant,  après 
les  trois  premières  marches,  dans  de  la  nuit  oii 
saignait  tout  au  fond  la  lumière  rouge  d'un  quin- 
quet.  A  l'entrée,  sur  une  traverse  de  bois,  était 
écrit  en  noir  : 

Hôtel  de  la  j^etite  main  bleue. 


XLIX 

Médéric  Gautruche  était  l'ouvrier  noceur,  goua- 
peur,  rigoleur,  l'ouvrier  faisant  de  sa  vie  un  lundi. 
Rempli  de  la  joie  du  vin,  les  lèvres  perpétuellement 
humides  d'une  dernière  goutte,  les  entrailles  cras- 
sées  de  tartre  comme  une  vieille  futaille,  il  était  de 
ceux  que  la  Bourgogne  appelle  énergiquement  des 
boyaux  roilges.  Toujours  un  peu  ivre,  ivre  de  la 
veille  quand  il  ne  l'était  pas  du  jour,  il  voyait 
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l'existence  au  travers  du  coup  de  soleil  qu'il  avait 
dans  la  tête.  Il  souriait  à  son  sort,  il  s'y  laissait 
aller  avec  l'abandon  de  l'ivrogne,  souriant  sur  le 
pas  du  marchand  de  vin  vaguement  aux  choses,  à 
la  vie,  au  chemin  qui  s'allonge  dans  la  nuit. 
L'ennui,  les  soucis,  la  dèche  n'avaient  pas  prise 
sur  lui  ;  et  quand  par  hasard  il  lui  venait  une  idée 
noire  ou  sérieuse,  il  détournait  la  tête,  faisait  un 
certain  psitt!  qui  était  sa  manière  de  dire  zut!  et 
le  bras  droit  au  ciel  en  caricaturant  le  geste  d'un 
danseur  espagnol,  il  envoyait  par-dessus  l'épaule 
sa  mélancolie  à  tous  les  diables.  Il  avait  la  superbe 
philosophie  d'après  boire,  la  sérénité  gaillarde  de 
la  bouteille.  Il  ne  connaissait  ni  envie  ni  désir.  Ses 
rêves  lui  étaient  servis  sur  le  comptoir.  Pour  trois 
sous,  il  était  sûr  d'avoir  un  petit  verre  de  bonheur, 
pour  douze  un  litre  d'idéal.  Content  de  tout,  il 
aimait  tout,  trouvait  à  rire  et  à  s'amuser  de  tout. 
Rien  ne  lui  semblait  triste  dans  le  monde  —  qu'un 
verre  d'eau. 

A  cet  épanouissement  de  pochard,  à  la  gaieté  de 
sa  santé,  de  son  tempérament,  Gautruche  joignait 
la  gaieté  de  son  état,  la  bonne  humeur  et  l'entrain 
de  ce  métier  libre  et  sans  fatigue,  en  plein  air,  à 
mi-ciel,  qui  se  distrait  en  chantant  et  perche  sur 
une  échelle  au-dessus  des  passants  la  blague  d'un 
ouvrier.  Peintre  en  bâtiments,  il  faisait  la  lettre. 
Il  était  le  seul.  Tunique  homme  à  Paris  qui  attaquât 
l'enseigne  sans  mesure  à  la  ficelle,  sans  esquisse 
au  blanc,  le  seul  qui  du  premier  coup  mît  à  sa  place 
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chacune  des  lettres  dans  le  cadre  d'une  affiche  et, 
sans  perdre  une  minute  à  les  ranger,  filât  la  majus- 
cule à  main  levée.  Il  avait  encore  la  renommée 
pour  les  lettres  monstres,  les  lettres  de  caprice, 
les  lettres  ombrées,  repiquées  en  ton  de  bronze  ou 
d'or,  en  imitation  de  creux  dans  la  pierre.  Aussi 
faisait-il  des  journées  de  quinze  à  vingt  francs. 
Mais,  comme  il  buvait  tout,  il  n'en  était  pas  plus 
riche,  et  il  avait  toujours  des  ardoises  arriérées  chez 
les  marchands  de  vin. 

C'était  v.n  homme  élevé  par  la  rue.  La  rue  avait 
été  sa  ml'.,;,  sa  nourrice  et  son  école.  La  rue  lui 
avait  donné  son  assurance,  sa  langue  et  son  esprit. 
Tout  ce  qu'une  intelligence  de  peuple  ramasse  sur 
le  pavé  de  Paris,  il  l'avait  ramassé.  Ce  qui  tombe 
du  haut  d'une  grande  ville  en  bas,  les  infiltrations, 
les  dégagements,  les  miettes  d'idées  et  de  connais- 
sances, ce  que  roulent  l'air  subtil  et  le  ruisseau 
chargé  d'une  capitale,  le  frottement  à  l'imprimé,  des 
bouts  de  feuilletons  avalés  entre  deux  chopes,  des 
morceaux  de  drames  entendus  au  boulevard,  avait 
mis  en  lui  cette  intelligence  de  raccroc  (jui,  sans 
éducation,  s'apprend  tout.  Il  possédait  une /y/a/i/jc 
inépuisable,  imperturbable.  Sa  parole  abondait  et 
jaillissait  en  mots  trouvés,  en  images  cocasses,  en 
ces  métaphores  qui  sortent  'du  génie  comique  des 
foules.  Il  avait  le  pittoresque  naturel  de  la  farce  en 
plein  vent.  Il  était  tout  débondant  d'histoires  ré- 
jouissantes et  de  bouffonneries,  riche  du  plus  riche 
répertoire  de  scies  de   la  peinture  en  bâtiments. 
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Membre  de  ces  bas  caveaux  qu'on  appelle  des  lices, 
il  connaissait  tous  les  airs,  toutes  les  chansons,  et 
il  cliantait  sans  se  lasser.  Il  était  drolatique  enfin 
des  pieds  à  la  tête.  Et,  rien  qu'à  le  voir,  on  riait  de 
lui  comme  d'un  acteur  qui  fait  rire. 

Un   homme    de    cette    gaieté,    de    cet  entrain, 
«  allait  »  à  Germinie. 

Germinie  n'était  pas  la  bête  de  service  qui  n'a 
rien  que  son  ouvrage  dans  la  tête.  Elle  n'était  pas 
la  domestique  «  qui  reste   de  là  »   avec  la  figure 
alarmée  et  le  dandinement  balourd  de  l'inintelli- 
gence devant  des  paroles  de  maîtres  qui  lui  passent 
devant  le  nez.  Elle  aussi  s'était  dégrossie,  s'était 
formée,    s'était   ouverte  à    Téducation    de   Paris. 
M"°  de  Varandeuil,  inoccupée,  curieuse  à  la  façon 
d'une  vieille  fille  des  histoires  du  quartier,  lui  avait 
longtemps  fait  raconter  ce  qu'elle  glanait  de  nou- 
velles,  ce   qu'elle   savait  des  locataires,   toute  la 
chronique  de  la  maison  et  de  la  rue  ;  et  cette  habi- 
tude de  conter,   de  causer  comme    une   sorte   de 
demoiselle    de   compagnie  avec   sa  maîtresse,   de 
peindre  les  gens,  d'esquisser  les  silhouettes,  avait 
développé  à  la  longue  en  elle  une  facilité  d'expres- 
sions  vives,   de    traits  heureux   et  échappés,   un 
piquant  et  parfois  un  mordant  d'observation  sin- 
guliers dans  une  bouche  de  servante.  Elle  était 
arrivée  à  surprendre  souvent  M""  de  Varandeuil 
par  sa  vivacité  de  compréhension,  sa  promptitude 
à  saisir  des  choses  à  demi  dites,  son  bonheur  et  su 
facilité  à  trouver  des  mots  de  belle  parleuse.  Elle 
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savait  plaisanter.  Elle  comprenait  un  jeii  de  mots. 
Elle  s'exprimait  sans  cuir  et,  quand  il  y  avait  une 
discussion  d'orthographe  chez  la  crémière,  elle 
décidait  avec  une  autorité  égale  à  celle  de  l'em- 
ployé aux  décès  de  la  Mairie  qui  y  venait  déjeuner. 
Elle  avait  aussi  ce  fond  de  lectures  hrouillées 
qu'ont  les  femmes  de  sa  classe  quand  elles  lisent- 
Chez  les  deux  ou  trois  femmes  entretenues  qu'elle 
avait  servies,  elle  avait  passé  ses  nuits  à  dévorer 
des  romans  ;  depuis,  elle  avait  continué  à  lire  les 
feuilletons  coupés  au  bas  des  journaux  par  toutes 
ses  connaissances;  et  elle  en  avait  retenu  comme 
une  vague  idée  de  beaucoup  de  choses,  et  de 
quelques  rois  de  France.  Il  lui  en  était  resté  ce  qu'il 
faut  pour  avoir  envie  d'en  parler  avec  d'autres. 
Par  une  femme  de  la  maison  qui  faisait  dans  la  rue 
le  ménage  d'un  auteur,  et  qui  avait  des  billets,  elle 
avait  été  souvent  au  spectacle  ;  elle  en  revenait  en 
se  rappelant  toute  la  pièce  et  les  noms  des  acteurs 
qu'elle  avait  vus  sur  le  programme.  Elle  aimait  à 
acheter  des  chansons,  des  romances  à  un  sou,  et  à 
les  lire. 

L'air,  le  souffle  vif  du  quartier  Breda  plein  de  la 
verve  de  l'artiste  et  de  l'atelier,  de  l'art  et  du  vice, 
avait  aiguisé,  dans  Germinie,  ces  goûts  d'esprit,  et 
lui  avait  créé  des  besoins,  des  exigences.  Bien 
avant  ses  désordres,  elle  s'était  détachée  des 
sociétés  honnêtes,  des  personnes  «  bien  »  de  son 
état  et  de  sa  caste,  des  braves  gens  imbéciles  et 
niais.  Elle  s'était  écartée  des   milieux  de  probité 
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rangée  et  terre  à  terre,  des  causeries  endormantes 
autour  des  thés  que  donnaient  les  vieux  domes- 
tiques des  vieilles  gens  que  connaissait  mademoi- 
selle. Elle  avait  fui  l'ennui  des.bonnes  hébétées  par 
la  conscience  de  leur  service  et  la  fascination  de  la 
caisse  d'épargne.  Elle  en  était  venue  à  exiger  des 
gens  pour  en  faire  sa  société  une  certaine  intelli- 
gence répondant  à  la  sienne  et  capable  de  la  com- 
prendre. Et  maintenant,  quand  elle  sortait  de  son 
abrutissement,  quand,  dans  la  distraction  et  le 
plaisir,  elle  se  retrouvait  et  renaissait,  il  fallait 
qu'elle  pût  s'amuser  avec  des  égaux  à  sa  portée.  Elle 
voulait,  autour  d'elle,  des  hommes  qui  la  fissent 
rire,  des  gaietés  violentes,  de  l'esprit  spiritueux  qui 
la  grisât  avec  le  vin  qu'on  lui  versait.  Et  c'est  ainsi 
qu'elle  roulait  vers  cette  bohème  canaille  du 
peuple,  bruyante,  étourdissante,  enivrante  comme 
toutes  les  bohèmes  :  c'est  ainsi  qu'elle  tombait 
à  un  Gautruche. 


L 


Comme  Germinie  rentrait  un  matin  au  petit  jour, 
elle  entendit,  dans  l'ombre  de  la  porte  cochère 
refermée  sur  elle,  une  voix  lui  crier  :  Qui  va  là? 
Elle  se  jeta  dans  l'escalier  de  service;  mais  elle 
se  sentit  poursuivie  et  bientôt  saisie  à  un  tournant 
de  palier  par  la  main  du  portier.  Aussitôt  qu'il 
l'eut  reconnue  :  —  Ah  !  dit-il,  excusez,  c'est  vous  ; 
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ne  vous  gênez  pas  !...  En  voilà,  une  noceuse  !... 
Ça  vous  étonne,  hein?  de  me  voir  sur  pied  si 
matin?  C'est  pour  le  vol  qu'on  a  fait  ces  jours-ci 
dans  la  chambre  de  la  cuisinière  du  second... 
Allons,  bonne  nuit!  vous  avez  de  la  chance,  par 
exemple,  que  je  ne  sois  pas  bavard. 

Quelques  jours  après  Germinie  apprit  par  Adèle 
que  le  mari  de  la  cuisinière  volée  disait  qu'il  n'y 
avait  pas  à  chercher  bien  loin;  que  la  voleuse  était 
dans  la  maison,  qu'on  savait  ce  qu'on  savait.  Adèle 
ajouta  que   cela  remuait  beaucoup  dans  la  rue  et 
qu'il   y  avait  des   gens  pour  le  répéter,   pour   le 
croire.    Germinie  indignée  alla  tout  conter  à  sa 
maîtresse.  Mademoiselle,  indignée  plus  qu'elle,  et 
personnellement  touchée  de  son  injure,  écrivit  sur 
l'heure  à  la  maîtresse  du  domestique  qu'elle  eût  à 
faire  cesser  immédiatement  les  calomnies  dirigées 
contre  une  fille  qu'elle  avait  cbez  elle  depuis  vingt 
ans  et  dont  elle  répondait  comme  d'elle-même.  Le 
domestique  fut  réprimandé.  Dans  sa  colère  il  parla 
encore  plus  fort.  Il  cria  et  répandit  pendant  plu- 
sieurs jours  dans  toute  la  maison  son  projet  d'aller 
chez  le  commissaire  de  police,  et  de  faire  demander 
par  lui  à  Germinie  avec  quel  argent  elle  avait  meu- 
blé le  fils  de  la  crémière,  avec  quel  argent  elle  lui 
avait  acheté  un  remplaçant,  avec  quel  argent  elle 
payait  les  dépenses  des  hommes  qu'elle  avait.  Toute 
une  semaine  la  terrible  menace  pesa  sur  la  tête  de 
Germinie.   Enfin   le  voleur  fut    découvert,   et  la 
menace  tomba.  Mais  elle  avait  eu  son  efi"et  sur  la 
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pauvre  fille.  Elle  avait  fait  tout  son  mal  dans  ce 
cerveau  trouble  où,  sous  l'affluence  et  la  soudaine 
montée  du  sang,  la  raison  chancelait,  se  voilait  au 
moindre  choc  de  la  vie.  Elle  avait  bouleversé  cette 
tête  si  prompte  à  s'égarer  dans  la  peur  ou  la  con- 
trariété, perdant  si  vite  le  jugement,  le  discer- 
nement, la  netteté  de  vue  et  d'appréciation  des 
choses,  se  grossissant  tout  à  elle-même,  se  jetant 
aux  alarmes  folles,  aux  prévisions  mauvaises,  aux 
perspectives  désespérées,  touchant  à  ses  terreurs 
comme  à  des  réalités,  et  à  tout  moment  perdue 
dans  le  pessimisme  de  cette  espèce  de  délire  au 
bout  duquel  elle  ne  trouvait  que  cette  phrase  et  ce 
salut  :  Bah  !  je  me  tuerai  ! 

Toute  la  semaine,  la  fièvre  de  son  cerveau  la 
fit  passer  par  toutes  les  péripéties  de  ce  qu'elle 
s'imaginait  devoir  arriver.  Le  jour,  la  nuit,  elle 
voyait  sa  honte  exposée,  publique  ;  elle  voyait 
son  secret,  ses  lâchetés,  ses  fautes,  tout  ce  qu'elle 
portait  caché  sur  elle  et  cousu  dans  son  cœur,  elle 
le  voyait  montré,  étalé,  découvert,  découvert  à 
mademoiselle  !  Ses  dettes  pour  Jupillon  augmentées  , 
de  ses  dettes  de  boisson  et  de  mangeailles  pour  '* 
Gautruche,  de  tout  ce  qu'elle  achetait  maintenant 
à  crédit,  ses  dettes  chez  le  portier,  chez  les  fournis- 
seurs, allaient  éclater  et  la  perdre  !  Un  froid  à  cette 
pensée  lui  passait  dans  le  dos  :  elle  sentait  made- 
moiselle la  chasser  !  Toute  la  semaine,  elle  se  figura, 
à  toutes  les  minutes  de  sa  pensée,  être  devant  le 
commissaire  de  police.  Huitjours  entiers,  elle  roula 

10 
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cette  idée  et  ce  mot  :  la  Justice  !  la  Justice  telle  que 
se    la    figure    Fimagination  des   basses    classes, 
quelque  chose  de  terrible,  d'indéfini,  d'inévitable, 
qui  est  partout  et  dans  l'ombre  de  tout,  une  toute- 
puissance  de  malheur  qui  apparaît  vaguement  dans 
le  noir  de  la  robe  d'un  juge,  entre  le  sergent  de 
ville  et  le  bourreau,  avec  les  mains  de  la  police 
et  les  bras  de  la  guillotine  !  Elle  qui  avait  tous  les 
instincts  de  ces  terreurs  de  peuple,  elle  qui  répé- 
tait souvent  qu'elle  aimerait  mieux  mourir  que 
d'aller  en  justice,  elle  s'apparaissait  assise  sur  un 
banc,  entre  des  gendarmes  !  dans  un  tribunal,  au 
milieu  de  tout  ce  grand  inconnu  de  la  loi  dont  son 
ignorance   lui    faisait  une  épouvante...  Toute  la 
semaine,  ses  oreilles    entendirent  dans  l'escalier 
des  pas  qui  venaient  l'arrêter  ! 

La  secousse  était.trop  forte  pour  des  nerfs  aussi 
malades  que  les  siens.  L'ébranlement  moral  de  ces 
huit  jours  d'angoisse  la  jetait  et  la  livrait  à  une 
idée  qui  n'avait  fait  jusque-là  que  tourner  autour 
d'elle  :  l'idée  du  suicide.  Elle  se  mettait  à  écouter, 
la  tête  dans  les  deux  mains,  ce  qui  lui  parlait  de 
délivrance.  Elle  laissait  venir  à  son  oreille  ce  bruit 
doux  de  la  mort  qu'on  entend  derrière  la  vie  comme 
une  chute  lointaine  de  grandes  eaux  qui  tombent, 
en  s'éteignant,  dans  du  vide.  Les  tentations  qui 
parlent  au  découragement  de  tout  ce  qui  tue  si 
vite  et  si  facilement,  de  tout  ce  quiôtela  souffrance 
avec  la  main,  la  sollicitaient  et  la  poursuivaient. 
Son  regard  s'arrêtait  et  traînait  autour  d'elle  sur 
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toutes  les  choses  qui  peuvent  guérir  de  la  vie.  Elle 
y  habituait  ses  doigts,  ses  lèvres.  Elle  les  touchait, 
les  maniait,  les  approchait  d'elle.  Elle  y  cherchait 
l'essai  de  son  courage  et  l'avant-goût  de  sa  mort. 
Pendant  des  heures,  elle  restait  à  la  fenêtre  de  sa 
cuisine,  les  yeux  fixés  au  bas  des  cinq  étages  sur 
les  pavés  de  la  cour,  des  payés  qu'elle  connaissait, 
qu'elle  eûtreconnus  !  A  mesure  que  le  jour  baissait, 
elle  se  penchait  davantage,  se  pliait  toute  sur  la 
barre  mal  affermie  de  la  fenêtre,  espérant  toujours 
que  cette  barre  allait  crouler  et  l'entraîner,  priant 
pour  mourir,  sans  avoir  besoin  de  cet  élancement 
désespéré  dans  l'espace  dont  elle  ne  se  sentait  pas 
la  force... 

—  Mais  tu  vas  tomber!  lui  dit  un  jour  made- 
moiselle en  la  reprenant  par  la  jupe,  d'un  premier 
mouvement  effrayé.  Qu'est-ce  que  tu  regardes  donc 
dans  la  cour  ? 

—  Moi,  rien...  les  pavés. 

—  Voyons,  es-tu  folle  ?  Tu  m'as  fait  une  peur  ! . . . 

—  Oh  !  on  ne  tombe  pas  comme  ça,  dit  Germinie 
avec  un  accent  singulier.  Allez  !  pour  tomber,  made- 
moiselle, il  faut  une  fière  envie  ! 


LI 


Germinie  n'avait  pu  obtenir  que  Gautruclie,  pour- 
suivi par  une  ancienne  maîtresse,  lui  donnât  la 
clef  de  sa  chambre.  Quand  il  n'était  pas  rentré, 


& 
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elle  était  obligée  de  l'attendre  en  bas,  dehors,  dans 
la  rue,  la  nuit,  l'hiver. 

Elle  se  promenait  d'abord  de  long-  en  large 
devant  la  maison.  Elle  passait  et  repassait,  faisait 
vingt  pas,  revenait.  Puis,  comme  si  elle  allongeait 
son  attente,  elle  faisait  un  tour  plus  long  et,  allant 
toujours  plus  loin,  finissait  par  toucher  aux  bouts 
du  boulevard.  Elle  marchait  ainsi  souvent  des 
heures,  honteuse  et  crottée,  sous  le  ciel  brouillé, 
dans  la  suspecte  horreur  d'une  avenue  de  barrière 
et  de  l'ombre  de  toutes  choses.  Elle  suivait  les 
maisons  rouges  des  marchands  de  vin,  les  tonnelles 
nues,  les  treillages  de  guinguettes  étayés  des  arbres 
morts  qu'ont  les  fosses  aux  ours,  les  masures 
basses  et  plates  trouées  au  hasard  de  fenêtres  sans 
persienne,  les  fabriques  de  casquettes  oii  l'on  vend 
des  chemises,  les  hôtels  sinistres  oii  Ton  loge  à  la 
nuit.  Elle  passait  devant  des  boutiques  fermées, 
scellées,  noires  de  faillites,  devant  des  pans  de 
mur  maudits,  devant  des  allées  noires  barrées  de 
fer,  devant  des  fenêtres  murées,  devant  des  entrées 
qui  semblaient  mener  à  ces  logements  de  meurtre 
dont  on  fait  passer  le  plan,  en  cour  d'assises,  à 
messieurs  les  jurés.  C'étaient,  àmesurequ'elleallait, 
des  jardinets  mortuaires,  des  bâtisses  de  guingois, 
des  architectures  ignobles,  de  grandes  portes 
coclières  moisies,  des  palissades  enfermant  dans 
un  terrain  vague  l'inquiétante  blancheur  des  pierres 
la  nuit,  des  angles  de  bâtisses  aux  puanteurs  sal- 
pêtrées,  des  murs  salis  d'affiches  honteuses  et  de 
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lambeaux  d'annonces  déchirées  où  la  publicité 
pourrie  était  comme  une  lèpre.  De  temps  en  temps, 
à  un  brusque  tournant,  des  ruelles  s'ouvraient  qui 
semblaient  à  quelques  pas  s'enfouir  dans  un  trou, 
et  d'o il  sortait  un  souffle  de  cave  ;  des  culs-de-sac 
mettaient  sur  le  bleu  du  ciel  la  rigidité  noire  d'un 
grand  mur;  des  rues  montaient  vaguement,  oi^i 
suintait  de  loin  en  loin,  sur  le  plâtre  blafard  des 
maisons,  la  lueur  d'un  réverbère. 

Germinie  continuait  à  aller.  Elle  battait  tout  l'es- 
pace oii  la  crapule  soûle  ses  lundis  et  trouve  ses 
amours,  entre  un  hôpital,  une  tuerie  et  un  cime- 
tière :  La  Riboisière,  l'Abattoir  et  Montmartre. 

Les  passants  qui  passent  là,  l'ouvrier  qui  remonte 
de  Paris  en  sifflant,  Touvrière  qui  revient,  sa 
journée  finie,  les  mains  sous  les  aisselles  pour  se 
tenir  chaud,  la  prostituée  en  bonnet  noir  qui  erre, 
la  croisaient  et  la  regardaient.  Les  inconnus  avaient 
l'air  de  la  reconnaître  ;  la  lumière  lui  faisait  honte. 
Elle  se  sauvait  de  l'autre  côté  du  boulevard  et 
longeait  contre  le  mur  de  ronde  la  chaussée  téné- 
breuse et  déserte  ;  mais  elle  en  était  bientôt  chassée 
par  d'horribles  ombres  d'hommes  et  des  mains  bru- 
talement amoureuses... 

Elle  voulait  s'en  aller;  elle  s'injuriait  au  dedans 
d'elle  ;  elle  s'appelait  lâche  et  misérable  ;  elle  se 
jurait  que  c'était  le  dernier  tour,  qu'elle  irait  encore 
jusqu'à  cet  arbre,  et  puis  que  ce  serait  tout,  que 
s'il  n'était  pas  rentré  c'était  fini,  elle  s'en  irait.  Et 
elle  ne  s'en  allait  pas;  elle  marchait  toujours,  elle 
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attendait  toujours  plus  dévorée,  à  mesure  qu'il  tar- 
dait, du  désir  et  de  la  fureur  de  le  voir. 

A  la  fin,  les  heures  s'écoulant,  le  boulevard  se 
dégarnissant  de  passants,  Germinie  épuisée,  érein- 
tée  de  fatigue,  se  rapprochait  des  maisons.  Elle  se 
traînait  de  boutique  en  boutique,  elle  allait  machi- 
nalement là  où  brûlait  encore  du  £:az,  et  elle  restait 
stupide  devant  le  flamboiement  des  devantures.  Elle 
s'étourdissait  les  yeux,  elle  tâchait  de  tuer  son 
impatience  en  l'hébétant.  Ce  qu'on  voit  au  travers 
des  carreaux  suants  des  marchands  de  vin,  "les 
batteries  de  cuisine,  les  bols  de  punch  étages  entre 
deux  bouteilles  vides  d'oui  sort  un  brin  de  laurier, 
les  vitrines  où  les  liqueurs  mettent  leurs  couleurs 
dans  un  éclair,  une  choppe  pleine  de  petites  cuil- 
lers de  Ruolz,  cela  l'arrêtait  longuement.  Elle  épe- 
lait  les  vieux  arrêtés  de  tirage  de  loterie  placardés 
au  fond  d'un  cabaret,  les  annonces  de  gloria,  les 
inscriptions  portant  en  lettres  jaunes  :  Vin  nouveau, 
pur  sang,  70  centimes.  Elle  regardait  un  quart 
d'heure  une  arrière-salle  où  étaient  un  homme  en 
blouse  assis  sur  un  tabouret  devant  une  table,  un 
tuyau  de  poêle,  une  ardoise  et  deux  plateaux  noirs 
au  mur.  Son  regard  fixe  et  perdu  allait,  au  travers 
d'une  buée  rousse,  à  des  silhouettes  troubles  de 
ckoumaques  penchés  sur  leurs  établis.  Il  tombait 
et  s'oubliait  sur  un  comptoir  qu'on  lavait,  sur  deux 
mains  qui  comptaient  les  sous  de  la  journée,  sur 
un  entonnoir  qu'on  récurait,  sur  un  broc  qu'on 
passait  au  grès.  Elle  ne  pensait  plus.  Elle  demeu- 
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rait  là,  clouée  et  faiblissante,  sentant  son  cœur 
s'en  aller  de  la  fatigue  d'être  sur  ses  pieds,  ne 
voyant  plus  que  dans  une  sorte  d'évanouissement, 
n'entendant  plus  que  dans  un  bourdonnement  les 
fiacres  emboués  roulant  sur  le  boulevard  mou, 
prête  à  tomber  et  forcée  par  instants  de  s'étayei- 
de  l'épaule  aux  murs. 

Dans  l'état  d'ébranlement  et  de  maladie  où  elle 
était,  avec  cette  demi-hallucination  du  vertige  qui 
la  rendait  si  peureuse  de  passer  la  Seine  et  la  fai- 
sait se  cramponner  aux  balustrades  des  ponts,  il 
arrivait  que  certains  soirs,  lorsqu'il  pleuvait,  ces- 
défaillances  qu'elle  avait  sur  le  boulevard  exté- 
rieur prenaient  les  terreurs  d'un  cauchemar.  Quand 
la  flamme  des  réverbères,  tremblante  dans  une 
vapeur  d'eau,  allongeait  et  balançait,  comme  dans 
le  miroitement  d'une  rivière,  son  reflet  sur  le  sol 
mouillé,  quand  les  pavés,  les  trottoirs,  la  terre, 
semblaient  disparaître  et  mollir,  sous  la  pluie,  et 
que  rien  ne  paraissait  plus  solide  dans  la  nuit 
noyée,  la  pauvre  misérable,  presque  folle  de 
fatigue,  croyait  voir  se  gonfler  un  déluge  dans  le 
ruisseau.  Un  mirage  d'épouvante  lui  montrait  tout 
à  coup  de  l'eau  tout  autour  d'elle,  de  l'eau  qui  mar- 
chait, de  l'eau  qui  s'approchait  de  partout.  Elle  fer- 
mait les  yeux,  n'osait  plus  bouger,  craignait  de 
sentir  son  pas  glisser  sous  elle,  se  mettait  à  pleurer, 
et  pleurait  jusqu'à  ce  que  quelqu'un  passât  et  vou- 
lût bien  lui  donner  le  bras  jusqu'à  l'Hôtel  de  la 
petite  inain  bleue. 
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Elle  montait  alors  dans  l'escalier,  c'était  son 
dernier  refuge.  Elle  s'y  sauvait  de  la  pluie,  de  la 
neio:e,  du  froid,  de  la  peur,  du  désespoir,  de  la 
fatigue.  Elle  montait  et  s'asseyait  sur  une  marche 
contre  la  porte  fermée  de  Gautruche,  serrait  son 
châle  et  sa  jupe  pour  laisser  passage  auA  allants  et 
venants  le  long  de  cette  raide  échelle,  ramassait 
sa  personne  et  se  rencognait  pour  rapetisser  sur 
l'étroit  palier  la  place  de  sa  honte. 

Des  portes  ouvertes,  sortait  et  se  répandait  sur 
l'escalierl'odeur  des  cabinets  sans  air,  des  familles 
tassées  dans  une  seule  chambre,  l'exhalaison  des 
industries  malsaines,  les  fumées  graisseuses  et 
animalisées  des  cuisines  de  réchaud  chauffées  sur 
le  carré,  une  puanteur  de  loques,  l'humide  fadeur 
de  linges  séchant  sur  des  ficelles.  La  fenêtre  aux 
carreaux  cassés  que  Germinie  avait  derrière  elle 
lui  envoyaitlafétidité  d'un  plomb  où  toute  la  maison 
vidait  ses  ordures  et  son  fumier  coulant.  A  tout 
moment,  sous  une  boufïée  d'infection,  son  cœur  se 
levait  :  elle  était  obligée  de  prendre  dans  sa  poche 
un  flacon  d'eau  de  mélisse  qu'elle  avait  toujours 
sur  elle,  et  d'en  boire  une  gorgée  pour  ne  pas  se 
trouver  mal. 

Mais  l'escalier  avait,  lui  aussi,  ses  passants  : 
d'honnêies  femmes  d'ouvriers  remontaient  avec  un 
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boisseau  de  charbon  ou  le  litre  du  souper.  Elles  la 
frôlaient  du  pied  et,  tout  le  temps  qu'elles  mettaient 
à  monter,  Germinie  sentait  leur  regard  de  mépris 
tourner  autour  de  la  cage  de  l'escalier  et  l'écraser 
de  plus  haut  à  chaque  étage.  Des  enfants,  des 
petites  filles  en  fanchon  qui  passaient  dans  l'esca- 
lier noir  avec  la  lumière  d'une  fleur,  des  petites 
filles  qui  lui  faisaient  revoir,  comme  la  lui  mon- 
traient souvent  ses  rêves,  sa  petite  fille  vivante  et 
grandie,  elle  les  voyait  s'arrêter  à  la  regarder 
avec  de  grands  yeux  qui  se  reculaient  d'elle  ;  puis 
les  petites  se  sauvaient  et  s'essoufflaient  à  monter 
et,  quand  elles  étaient  tout  en  haut,  se  penchant 
presque  par-dessus  la  rampe,  elles  lui  jetaient  des 
sottiseS' impures,  des  injures  d'enfants  du  peuple... 
L'insulte,  crachée  par  ces  bouches  de  roses,  tom-  i' 
hait  sur  Germinie  plus  douloureusement  que  tout. 
Elle  se  soulevait  à  demi,  un  moment  ;  puis  accablée, 
s'abondonnant,  elle  retombait  sur  elle-même  et, 
remontant  son  tartan  sur  sa  tête  pour  s'y  cacher  et 
s'y  ensevelir,  elle  restait  comme  une  morte,  affais- 
sée, inerte,  insensible,  repliée  sur  son  ombre, 
pareille  à  un  paquet  jeté  là  et  sur  lequel  tout  le 
monde  pouvait  marcher,  n'ayant  plus  de  sens,  ne 
vivant  plus  de  tout  le  corps  que  pour  un  bruit  de 
pas  qu'elle  écoutait  venir  —  et  qui  ne  venait  pas. 
Enfin,  après  des  heures,  des  heures  qu'elle  ne 
pouvait  pas  compter,  il  lui  semblait  entendre,  dans 
la  rue,  un  trébuchement  de  pas  ;  puis  une  voix 
avinée  montait  l'escalier  en    bégayant   :    —  Ga- 
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naille  .'...  canaille  ed'  d'  marchand  de  vin!...  tu 
m'as  vendu  du  vin  qui  soiile! 

C'était  lui. 

Et  presque  tous  les  jours  recommençait  la  même 
scène. 

—  Ah  !  t'étais  là,  ma  Germinie,  disait-il  en  la 
reconnaissant.  Voilà  ce  que  c'est.  ..je  vais  te  dire... 
On  s'est  un  peu  submergé. . .  Et  mettant  la  clef  dans 
la  serrure  :  — Je  vas  te  dire...  C'est  pas  ma  faute... 

Il  entrait,  repoussait  d'un  coup  de  pied  une  tour- 
terelle aux  ailes  rognées  qui  sautillait  en  boitant, 
et  fermant  la  porte  :  — Vois-tu?  Ce  n'est  pas  moi... 
C'est  Paillon,  tu  sais  bien.  Paillon  ?...  ce  petit  gros 
qui  est  gras  comme  un  chien  de  fou...  Eh  bien! 
c'est  lui,  vrai  d'honneur...  II  a  voulu  me  payer  un 
litre  à  seize...  Il  m'a  offert  l'honnêteté,  j'y  ai 
roffert  la  politesse. . .  Là-dessus  naturellement,  nous 
avons  consolé  notre  café,  consolé  consoleras-tu  !... 
Et  d'alors  en  alors...  nous  nous  sommes  tombés 
dessus!...  Un  carnage  de  possédé!...  A  preuve  que 
ce  carcan  de  marchand  de  vin  nous  a  jetés  à  la 
porte  comme  des  épluchures  d'iiomard  ! 

Germinie,  pendant  l'explication,  avait  allumé  la 
chandelle  fichée  dans  un  ciiandelier  de  cuivre 
jaune,  A  la  lueur  de  la  lumière  vacillante  appa- 
raissait le  sale  papier  de  la  chambre,  couvert  de 
caricatures  du  Charivari,  décliirées  du  journal  et 
collées  au  mur. 

—  Tiens!  t'es  un  amour,  lui  disait  Gautrucheen 
lui  voyant  poser  sur  la  table  un  poulet  froid  et  trois 
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bouteilles  de  vin.  Car  faut  te  dire...  pour  ce  que 
j'ai  dans  l'estomac...  un  méchant  bouillon...  voilà 
tout...  Ah!  celui-là,  il  aurait  fallu  un  fier  maître 
d'armes  pour  lui  crever  les  yeux  ! 

Et  il  se  mettait  à  manger.  Germinie  buvait,  les 
coudes  sur  la  table,  en  le  regardant,  et  son  regard 
devenait  noir.. 


—  Bon  1  toutes  les  négresses  sont  mortes...  fai- 
sait à  la  fin  Gautruche  en  égouttant  une  à  une  les 
bouteilles.  Au  dodo,  les  enfants  ! 


Et  c'étaient,  entre  ces  deux  êtres,  des  amours 
terribles,  archarnées  et  funèbres,  des  ardeurs  et 
des  assouvissements  sauvages,  des  voluptés  fu- 
rieuses, des  caresses  qui  avaient  les  brutalités  et 
les  colères  du  vin,  des  baisers  qui  semblaient 
chercher  le  sang  sous  la  peau  comme  la  langue 
d'une  bête  féroce,  des  anéantissements  qui  les 
engloutissaient  et  ne  leur  laissaient  que  le  cadavre 
de  leurs  corps, 

A  cette  débauche  Germinie  apportait  je  ne  sais 
quoi  de  fou,  de  délirant,  de  désespéré,  une  sorte  de 
frénésie  suprême.  Ses  sens  exaspérés  se  retour- 
naient contre  eux-mêmes  et,  sortant  des  appétits 
de  leur  nature,  ils  se  poussaient  à  souffrir.  La 
satiété  les  usait  sans  les  éteindre  ;  et,  dépassant 
l'excès,  ils  se  forçaient  jusqu'au  déchirement.  Dang 
le  paroxysme  d'excitation  oïi  était  la  malheureuse 
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créature,  sa  tcte,  ses  nerfs,  rimagination  de  son 
corps  enragé,  ne  chercliaient  plus  même  le  plaisir 
dans  le  plaisir,  mais  quelque  chose  au-delà  de  plus 
âpre,  de  plus  poignant,  de  plus  cuisant  :  la  douleur 
dans  la  volupté.  Et,  à  tout  moment,  le  mot 
«  mourir  »  s'échappait  de  ses  lèvres  serrées, 
comme  si  tout  bas  elle  invoquait  la  mort  et  cher- 
chait à  l'étreindre  dans  les  agonies  de  l'amour  ! 

Quelquefois,  la  nuit,  tout  à  coup,  se  dressant  sur 
le  bord  du  lit,  elle  mettait  ses  pieds  nus  sur  le  froid 
du  carreau  et  restait  là,  farouche,  penchée  sur  ce 
qui  respire  dans  une  chambre  qui  dort.  Et  peu  à 
peu  ce  qui  était  autour  d'elle,  l'obscurité  de  l'heure, 
semblait  l'envelopper.  Elle  se  paraissait  à  elle- 
même  tomber  et  rouler  dans  l'inconscience  et 
l'aveuglement  de  la  nuit.  La  volonté  de  ses  idées 
s'éteignait.  Toutes  sortes  de  choses  noires,  ayant 
comme  des  ailes  et  des  voix,  lui  battaient  contre  les 
tempes.  Les  sombres  tentations  qui  montrent 
vaguement  le  crime  à  la  folie  lui  faisaient  passer 
devant  les  yeux,  tout  près  d'elle,  une  lumière 
rouge,  l'éclair  d'un  meurtre  ;  et  il  y  avait  dans  son 
dos  des  mains  qui  la  poussaient,  par  derrière,  vers 
da  table  sur  laquelle  étaient  les  couteaux...  Elle 
fermait  les  yeux,  bougeait  un  pied  ;  puis,  ayant 
peur,  se  retenait  aux  draps  ;  et,  à  la  fin,  se  retour- 
nant, elle  retombait  dans  le  lit,  et  renouait  son 
sommeil  au  sommeil  de  l'homme  qu'elle  avait 
voulu  assassiner  ;  pourquoi  ?  elle  ne  le  savait  ; 
pour  rien,  —  pour  tuer! 
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Et  ainsi  jusqu'au  jour,  dans  le  mauvais  cabinet 
garni,  se  débattaient  la  rag:e  et  la  lutte  de  ces  mor- 
telles amours,  —  tandis  que  la  pauvre  colombe  ô, 
éclopée  et  boiteuse,  l'infirme  oiseau  de  Vénus,  ![J 
nichée  dans  un  vieux  soulier  de  Gautruche,  jetait 
de  temps  en  temps,  en  s'éveillant  au  bruit,  un 
roucoulement  effaré. 


LÎII 

Dans  ce  temps-là,  Gautruche  fut  un  peu  dégoûté 
de  boire.  11  venait  d'éprouver  la  première  atteinte 
de  la  maladie  de  foie  qui  couvait  depuis  longtemps 
dans  son  sang  brûlé  et  alcoolisé,  sous  le  rouge 
briqueté  de  ses  pommettes.  Les  affreuses  souf- 
frances qui  lui  avaient  mordu  le  côté  et  tordu  le 
creux  de  l'estomac  pendant  une  huitaine  de  jours, 
lui  avaient  fait  faire  des  réflexions.  Il  lui  était  venu, 
avec  des  résolutions  de  sagesse,  des  idées  d'avenir 
presque  sentimentales.  Il  s'était  dit  qu'il  fallait 
mettre  un  peu  plus  d'eau  dans  sa  vie,  s'il  voulait 
faire  de  vieux  os.  Pendant  qu'il  se  retournait  dans 
son  lit  et  qu'il  se  pelotonnait,  les  genoux  remontés 
pour  moins  souffrir,  il  avait  regardé  son  taudis,  ces 
quatre  murs  où  il  remisait  ses  nuits,  oii  il  rentrait 
le  soir  ses  ivresses,  quelquefois  sans  chandelle, 
dont  il  se  sauvait  le  matin  au  jour  ;  et  il  avait  pensé 
à  se  faire  un  intérieur.  Il  avait  pensé  à  une  chambre 
où  il  aurait  une  femme,  une  femme  qui  lui  ferait 
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un  bon  pot-au-feu,  le  soignerait  s'il  était  souffrant, 
raccommoderait  ses  affaires,  tiendrait  son  liage  en 
état,  rerapôcherait  d'aller  recommencer  une  ardoise 
chez  un  marchand  de  vin,  une  femme  enfin  qui 
aurait  pour  lui  tous  les  bons  côtés  du  ménage,  et 
qui  par  là-dessus  ne  serait  pas  une  bête,  le  com- 
prendrait, rirait  avec  lui.  Cette  femme  était  toute 
trouvée  :  c'était  Germinie.  Elle  devait  avoir  un 
petit  magot,  quelques  sous  d'amassés  depuis  le 
temps  qu'elle  servait  chez  sa  vieille  demoiselle  ;  et 
avec  ce  qu'il  gagnait,  lui,  ils  vivraient  à  l'aise  et 
((  boulotteraient  ».  Il  ne  doutait  pas  de  son  consen- 
tement ;  il  était  sûr  d'avance  qu'elle  accepterait. 
Et  d'ailleurs  ses  scrupules,  si  elle  en  avait,  ne 
résisteraient  pas  à  la  perspective  du  mariage  qu'il 
comptait  lui  faire  luire  au  bout  de  leur  liaison. 
Un  lundi  elle  venait  d'arriver  chez  lui. 
—  Dis  donc,  Germinie,  commença  Gautruche, 
quest-ce  que  tu  dirais  de  ça,  hein  ?  Une  bonne 
chambre...  pas  comme  ce  bahut-là...  une  vraie, 
avec  un  cabinet...  à  Montmartre,  et  deux  fenêtres, 
rien  que  ça  !...  rue  de  l'Empereur...  avec  une  vue 
qu'un  Anglais  vous  en  donnerait  cinq  mille  francs 
pour  l'emporter  !  Enfin,  quelque  chose  de  chouette 
et  de  gai,  qu'on  y  passerait  toute  la  journée  sans 
s'embêter...  Parce  que  moi,  je  vais  te  dire...  je 
T^  commence  à  en  avoir  assez  de  déménager  pour 
l  changer  de  puces.  Et  puis,  ce  n'est  pas  tout  ça  :  je 
m'embête  d'être  branché  en  garni,  je  m'embête 
d'être  tout  seul...  Les  amis,  c'est  pas  une  société... 
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lis  VOUS  tombent,  comme  des  mouches,  dans  votre 
verre,  quand  c'est  vous  qui  payez,  et  puis  voilà  !... 
D'abord,  je  ne  veux  plus  boire,  vrai  de  vrai,  que  je 
ne  veux  plus,  tu  verras  !  Tu  comprends  que  je  ne 
veux  pas  me  payer  cette  existence-là,  à  m'en  faire 
crever...  Pas  de  ça!  Attention!  Il  ne  faut  pas 
s'abîmer  le  coco...  ïl  me  semblait  ces  jours-ci  que 
j'avais  avalé  des  tire-bouchons...  Et  je  n'ai  pas 
envie  de  frapper  au  monument  encore  tout  de 
suite...  Alors,  de  fil  en  aiguille,  voilà  ce  qui  m'a 
poussé  :  Je  vas  faire  la  proposition  à  Germinie  ..  Je 
me  fendrais  d'un  peu  de  mobilier...  Toi,  tu  as  ce 
que  tu  as  dans  ta  chambre...  Tu  sais  que  je  ne  suis 
pas  trop  feignant,  je  n'ai  pas  du  poil  dans  la  main 
pour  l'ouvrage...  Puis,  on  pourrait  voir  à  n'être  pas 
toujours  à  travailler  pour  les  autres,  à  prendre  une 
boîte  de  cambrousier...  Toi,  si  tu  avais  quelque 
chose  de  côté,  ça  aiderait...  Nous  nous  mettrions 
ensemble  gentiment,  quitte  à  nous  faire  régulariser 
un  iour  devant  M.  le  maire...  Ce  n'est  pas  si  bête, 
tout  ça,  hein  ?  ma  grosse,  n'est-ce  pas  ?...  Et  on  va 
un  peu  quitter  sa  vieille  de  ce  coup-là,  pas  vrai  ! 
pour  son  vieux  chéri  de  Gautruche? 

GeT-minie,  qui  avait  écouté  Gautruche,  la  tête 
avancée  vers  lui,  le  menton  appuyé  sur  la  paume 
de  la  main,  se  renversa  dans  un  éclat  de  rire  stri- 
dent : 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  Tu  as  cru  !...  Et  tu  me  dis  ça 
comme  ça!...  Tu  as  cru  que  je  la  quitterais,  elle  ! 
mademoiselle!   Vrai,  tu  l'as  cru?...  Tu   es  bête, 
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sais-tu!  Mais  tu  aurais  des  mille  et  des  cents,  tu 
serais  tout  cousu  d'or,  entends-tu?  tout  cousu... 
C'est  de  la  farce^  hein?...  Mademoiselle?  Mais  tu 
ne  sais  donc  pas,  je  ne  t'ai  pas  dit...  Ah  !  je  vou- 
drais bien  qu'elle  meure,  et  que  ces  mains-là  ne 
soient  pas  là  pour  lui  fermer  les  yeux  !  Il  faudrait 
voir  !...  Yoyons,  là,  vraiment,  tu  l'as  cru? 

—  Dame  !  je  m'étais  figuré...  De  la  façon  que  tu 
étais  avec  moi...  Je  croyais  que  tu  tenais  plus  à 
moi  que  ça...  enfin  que  tu  m'aimais...  fil  le  peintre, 
démonté  par  l'ironie  terrible  et  sifflante  des  paroles 
de  Germinie. 

—  Ah  !  tu  croyais  encore  ça,  que  je  t'aimais  !  Et, 
comme  si  tout  à  coup  elle  arrachait  du  fond  de  son 
cœur  le  remords  et  la  plaie  de  ses  amours  :  —  Eh 
bien!  oui,  tiens!  je  t'aime...  je  t'aime,  comme  tu 
m'aimes,  là!  autant!  et  voilà  tout!  Je  t'aime  comme 
ce  qu'on  a  sous  la  main,  et  dont  on  se  sert  parce 
que  c'est  là!...  J'ai  l'habitude  de  toi  comme  d'une 
vieille  robe  qu'on  remet  toujours...  Voilà  comme 
j«  t'aime  !...  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  tienne 
à  toi?  Toi  ou  un  autre...  je  te  demande  un  peu  ce 
que  ça  peut  me  faire?...  Car,  enfin,  qu'est-ce  que 
tu  as  été  plus  qu'un  autre  pour  moi?  Eh  bien  !  oui, 
tu  m'as  prise...  Et  après?  C"est-il  assez  pour  que 
je  t'aime?...  Mais  qu'est-ce  que  tu  m'as  donc  fait 
pour  m'attacher,  veux-tu  mek'  dire?  M'as-lu  jamais 
sacrifié  un  verre  de  vin?  As-tu  eu  seulement  pitié 
de  moi  quand  je  trimais  dans  la  boue,  dans  la 
neige,  au  risque  de  crever?  Ah!  bien,  oui!  Et  ce 
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qu'on  me  disait,  ce  qu'on  me  cracliait  sur  la.  lête, 
que  mon  sang  ne  faisait  qu'un  bouillon  d'un  bout 
à  l'autre!...  Tout  ce  que  j'ai  mangé  d'affronts  à 
t'attendre,  c'est  toi  qui  t'en  fichais  pas  mal  !  Allons 
donc!...  C'estqu'ily  a  longtemps  que  je  veux  te  dire 
tout  ça...  et  que  j'en  ai  gros  là,  va!  Voyons,  dit-elle 
avec  un  sourire  atroce,  est-ce  que  tu  crois  que  tu 
m'as  rendue  folle  avec  ton  physique^  avec  tes  che- 
veux que  tu  n'as  plus,  avec  cette  tête-là?  Plus 
souvent!  Je  t'ai  pris...  j'aurais  pris  n'importe  qui  ! 
J'étais  dans  mes  jours  où  il  me  faut  quelqu'un!  Je 
ne  sais  plus  alors,  je  ne  vois  plus..,  Ce  n'est  plus 
moi  qui  veux...  Je  t'ai  pris  parce  qu'il  faisait  chaud, 
tiens  ! 

Elle  se  tut  un  instant. 

—  Va  toujours,  dit  Gautruche,  aplatis-moi  sur 
toutes  les  coutures...  Ne  te  gêne  pas  pendant  que  tu 
y  es... 

—  Hein?  reprit  Germinie,  comme  tu  te  figurais 
que  j'allais  être  enchantée  de  me  mettre  avec  toi? 
Tu  te  disais  :  cette  bonne  bete-là  I  va-t-elle  être 
contente  !  Et  puis,  je  n'aurai  qu'à  lui  promettre  de 
l'épouser...  Elle  laissera  sa  place  en  plan.  Elle 
lâchera  sa  maîtresse...  Voyez-vous  ça  !  Mademoi- 
selle !  mademoiselle  qui  n'a  que  moi  !  Ah  !  tiens,  tu 
ne  sais  rien...  Et  puis,  tu  ne  comprendrais  pas... 

l' Mademoiselle  qui  est  tout  pour  moi!  Mais,  depuis 

"  ma  mère,  je  n'ai  eu  qu'elle,  je  n'ai  trouvé  qu'elle  de 

bonne!  Sauf  elle,  qu'est-ce  qui  m'a  dit  quand  j'étais 

triste  :  tu  es  triste?  Et  quand  j'étais  malade  :  tu  es 
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malade?  Personne  !  Il  n'y  a  eu  qu'elle,  rien  qu'elle 
pour  me  soigner,  pour  s'occuper  de  moi...  Tiens! 
toi  qui  parles  d'aimer  pour  ce  qu'il  y  a  entre  nous... 
Ah  !  voilà  quelqu'un  qui  m'a  aimée,  mademoiselle  ! 
Oh!  oui,  aimée!  Et  je  meurs  de  ça,  sais-tu:  d'être 
devenue  une  misérable  comme  je  suis,  une...   — 
Elle  dit  le  mot.  —  Et  de  la  tromper,  de  lui  voler 
son  affection,  de  la  laisser  toujours  m'aimer  comme 
sa  fille,  moi  !  moi  !   Ah  !  si  jamais  elle  apprenait 
quelque  chose...  va,  sois  tranquille!  ça  ne  serait 
pas  long...  Il  y  en  a  une  qui  ferait  un  joli  saut  du 
cinquième,   vrai  comme    Dieu  est    mon    maître  ! 
Mais  figure-toi  bien...  toi  encore,  tu  n'es  pas  mon 
cœur,  tu  n'es  pas  ma  vie,  tu  n'es  que  mon  plaisir,  v. 
Mais  j'ai  eu  un  homme...  Ah  !  je  ne  sais  pas  si  je 
l'ai  aimé  celui-là  !  On  m'aurait  charcutée  pour  lui, 
sans  que  je  dise  rien...  Enfin,  l'homme  de  mon 
malheur!...  Eh  bien!  vois-tu,  au  plus  fort  que  j'étais 
pincée  pour  lui,  quand  je  ne  soufflais  que  lorsqu'il 
voulait,  quand  j'étais  folle  et  qu'il  m'aurait  marché 
sur  le  ventre,  je  l'aurais  laissé  marcher!...  Eh  bien! 
oui,  à  ce  moment-là,  mademoiselle  eût  été  malade, 
elle  m'eût  fait  signe  du  petit  doigt,  que  je  serais 
revenue...  Oui,   pour  elle,  je  l'aurais   quitté!   Je 
l'aurais  quitté  ! 

—  Alors...  Puisque  c'est  à  ce  point-là,  ma  chère, 
qu'on  l'aime  tant  sa  vieille,  il  n'y  a  plus  qu'une  chose 
que  je  te  conseille  :  il  ne  faut  plus  la  quitter,  ta 
bonne  dame,  vois-tu? 

—  C'est  mon  congé?  dit  Germinie  en  se  levant. 
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—  Ma  foi  !  ça  y  ressemble. 

—  E!i  bien  !  adieu...  Came  va  ! 

Et,  allant  droit  à  la  porte,  elle  sortit  sans  un  mot. 


LIV  '  l.-' 

De  cette  rupture,  Germinie  tomba  où  elle  devait 
tomber,  au-dessous  de  la  honte,  au-dessous  de  la 
nature  même.  De  chute  en  chute,  la  misérable  et 
brûlante  créature  roula  à  la  rue.  Elle  ramassa  les 
amours  qui  s'usent  en  une  nuit,  ce  qui  passe,  ce 
qu'on  rencontre,  ce  que  le  hasard  des  pavés  fait 
trouver  à  la  femme  qui  vague.  Elle  n'avait  plus 
besoin  de  se  donner  le  temps  du  désir  :  son  caprice 
était  furieuxet soudain,  allumé  surl'instant.  Affamée 
du  premier  venu,  elle  le  regardait  à  peine  et  n'au- 
rait pu  le  reconnaître.  Beauté,  jeunesse,  ce  phy- 
sique d'un  amant  où  l'amour  des  femmes  les  plus 
dégradées  cherche  comme  un  bas  idéal,  rien  de 
tout  cela  ne  la  tentait  plus,  ne  la  touchait  plus.  Ses 
yeux,  dans  tous  les  hommes,  ne  voyaient  plus  que 
l'homme  :  l'individu  lui  était  égal.  La  dernière 
pudeur  et  le  dernier  sens  humain  de  la  débauche, 
la  préférence,  le  choix,  et  jusqu'à  ce  qui  reste  aux 
prostituées  pour  conscience  et  pour  personnalité, 
le  dégoût,  le  dégoût  même,  —  elle  l'avait  perdu! 

Et  elle  s'en  allait  par  les  rues,  battant  la  nuit, 
avec  la  démarche  suspecte  et  furtive  des  bêtes  qui 
fouillent  l'ombre  et  dont  l'appétit  quête.  Comme 
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jetée  hors  de  son  sexe,  elle  attaquait  elle-même, 
elle  sollicitait  la  brutalité,  elle  abusait  de  l'ivresse, 
et  c'était  à  elle  qu'on  cédait.  Elle  marchait,  flairant 
autour  d'elle,  allant  à  ce  qu'il  y  a  d'embusqué, 
d'impur  dans  les  terrains  vagues,  aux  occasions 
du  soir  et  de  la  solitude,  aux  mains  qui  atten- 
daient pour  s'abattre  sur  un  châle.  Sinistre  et 
frémissante,  les  passants  de  minuit  la  voyaient,  à 
la  lueur  des  réverbères,  se  glisser  et  comme  ramper, 
courbée,  effacée,  les  épaules  pliées,  rasant  les 
ténèbres,  avec  un  de  ces  airs  de  folle  et  de  malade, 
un  de  ces  égarements  infinis  qui  font  travailler  sur 
des  abîmes  de  tristesse  le  cœur  du  penseur  et  la 
pensée  du  médecin. 

LV  K\U'^"^' 

Un  soir  qu'elle  rôdait,  dans  la  rue  du  Rocher, 
en  passant  devant  un  marchand  de  vin,  au  coin 
de  la  rue  de  Laborde,  elle  vit  le  dos  d'un  homme 
qui  buvait  sur  le  comptoir  :  c'était  Juj)illon. 

Elle  s'arrêta  court,  tourna  du  côté  de  la  rue  et, 
s'adossant  à  la  grille  du  marchand  de  vin,  elle  se 
mit  à  attendre.  Elle  avait  la  lumière  de  la  boutique 
derrière  elle,  les  épaules  contre  les  barreaux,  et 
elle  se  tenait  immobile,  sa  jupe  retroussée  d'une 
main  par  devant,  son  autre  main  tombant  au  bout 
de  son  bras  abandonné.  Elle  ressemblait  à  une 
statue  d'ombre  assise  sur  une  borne.  Dans  sa  pose, 
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il  y  avait  une  résolution  terrible  et  comme  l'éter- 
nelle patience  d'attendre  là  toujours.  Les  passants, 
les  voitures,  la  rue,  elle  les  apercevait  vaguement 
et  lointainement.  Le  cheval  de  renfort  de  l'omnibus 
pour  la  montée  de  la  rue,  un  cheval  blanc,  était 
devant  elle,  immobile,  éreinté,  dormant  sur  pied, 
avec  la  tête  et  les  deux  jambes  de  devant  dans  la 
pleine  lumiëre  de  la  porte:  elle  ne  le  voyait  pas. 
Il  brouillassait.  C'était  un  de  ces  temps  de  Paris, 
sales  et  pourris,  où  il  semble  que  l'eau  qui  tombe  ' 
soit  déjà  delà  boue  avant  d'être  tombée.  Le  ruisseau 
lui  montait  sur  les  pieds.  Elle  demeura  ainsi  une 
demi-heure,  lamentable  à  voir,  sans  mouvement, 
menaçante  et  désespérée,  toute  à  contre-jour, 
sombre  et  sans  visage,  pareille  à  une  Fatalité 
plantée  par  la  Nuit  à  la  porte  d'un  minzingue! 

Enfin  Jupillon  sortit.  Elle  se  dressa  devant  lui, 
les  bras  croisés. 

—  Mon  argent?  lui  dit-elle.  Elle  avait  la  figure 
d'une  femme  qui  n'a  plus  de  conscience,  pour  la- 
quelle il  n'y  a  plus  de  Dieu,  plus  de  gendarmes, 
plus  de  cour  d'assises,  plus  d'échafaud,  —  plus 
rien  ! 

Jupillon  sentit  sa  blague  s'arrêter  dans  sa  gorge. 

—  Ton  argent?  fit-il,  ton  argent,  il  n'est  pas 
perdu.  Mais  il  faut  le  temps...  Dans  ce  moment-ci, 
je  te  dirai,  ça  ne  va  pas  fort,  l'ouvrage...  Il  y  a 
longtemps  que  c'est  fini,  ma  boutique,  tu  sais... 
Mais  d'ici  à  trois  mois,  je  le  promets...  Et  tu  vas 
bien? 
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—  Canaille,  va  !  Ah  !  je  te  tiens  donc  !  Ah  !  tu 
voulais  filer...  Mais  c'est  toi,  mon  malheur  !  c'est 
toi  qui  m'as  faite  comme  je  suis,  brigand  !  voleur  ! 
filou  !  Ah  !  c'est  toi... 

Germinie  lui  jetait  cela  au  visage,  en  se  poussant 
contre  lui,  en  lui  faisant  tête,  en  avançant  sa  poi- 
trine contre  la  sienne.  Elle  semblait  se  frotter  aux 
coups  qu'elle  appelait  et  provoquait  ;  et  elle  lui 
criait,  toute  tendue  vers  lui  :  —  Mais  bats-moi 
donc  !  Qu'est-ce  qu'il  faut  donc  que  je  te  dise,  dis, 
pour  que  tu  me  battes  ? 

Elle  ne  pensait  plus.  Elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle 
voulait;  seulement  elle  avait  comme  un  besoin 
d'être  frappée.  Il  lui  était  venu  une  envie  instinc- 
tive, irraisonnée,  d'être  brutalisée,  meurtrie,  de 
souffrir  dans  sa  chair,  de  ressentir  un  choc,  une 
secousse,  une  douleur  qui  fît  taire  ce  qui  battait 
dans  sa  tête.  Des  coups,  elle  n'imaginait  que  cela 
pour  en  finir.  Puis,  après  les  coups,  elle  voyait, 
avec  la  lucidité  d'une  hallucination,  toutes  sortes 
de  choses  se  passer,  la  garde  arrivant,  le  poste,  le 
commissaire  !  le  commissaire  devant  lequel  elle 
pourrait  tout  dire,  son  histoire,  ses  misères,  ce 
que  lui  avait  fait  souffrir  cet  homme,  ce  qu'il  lui 
avait  coûté  !  Son  cœur  se  dégonflait  d'avance  à 
l'idée  de  se  vider,  avec  des  cris  et  des  pleurs,  de 
tout  ce  dont  il  crevait. 

—  Mais  bats-moi  donc!  répétait-elle  en  marchant 
toujours  sur  Jupillon,  qui  cherchait  à  s'effacer  et 
lui  jetait  en  reculant  des  mots  caressants  comme 
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on  en  jette  à  une  bête  qui  ne  vous  reconnaît  pas 
et  qui  veut  monire.  Un  rassemblement  commen- 
çait  autour  d'eux. 

—  Allons,  vieille  pocharde,  n'embêtons  pas 
monsieur,  fit  un  sergent  de  ville  qui,  empoignant 
Germinie  par  un  bras,  la  fit  tourner  sur  elle-même 
rudement.  Sous  l'injure  brutale  de  cette  main  de 
police,  les  genoux  de  Germinie  fléchirent  :  elle 
crut  s'évanouir.  Puis  elle  eut  peur,  et  se  mit  à  cou- 
rir dans  le  milieu  de  la  rue. 


LVI  ^ 


La  passion  a  des  retqurs  insensés,  des  revenez-y 
inexplicables.  Cet  amour  maudit  que  Germinie 
croyait  tué  par  toutes  les  blessures  et  tous  les  coups 
de  Jupillon,  il  revivait.  Elle  était  épouvantée  de  le 
retrouver, en  elle  en  rentrant.  La  seule  vue  de  cet 
homme,  cette  approche  de  quelques  minutes,  le  son 
de  sa  voix,  la  respiration  de  l'air  qu'il  respirait, 
avaient  suffi  pour  lui  retourner  le  cœur  et  la  rendre 
toute  au  passé. 

Malgré  tout,  elle  n'avait  jamais  pu  arracher  tout  à 
fait  Jupillon  du  fond  d'elle  ;  il  y  était  resté  enraciné. 
Son  premier  amour  était  lui.  Elle  lui  appartenait, 
contre  elle-même,  par  toutes  les  faiblesses  du  sou- 
venir, toutes  les  lâchetés  de  l'habitude.  D'elle  à 
lui,  il  y  avait  tous  les  liens  de  torture  qui  nouent 
la  femme  pour  toujours,  le  sacrifice,  la  souffrance. 
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rabaissement.  Il  la  possédait  pour  avoir  violé  sa 
conscience,  piétiné  sur  ses  illusions,  martyrisé  sa 
vie.  Elle  était  à  lui,  à  lui  éternellement,  comme 
au  maître  de  toute  ses  douleurs. 

Et  ce  choc,  cette  scène  qui  aurait  dû  lui  donner 
l'horreur  de  le  rencontrer  jamais,  ralluma  en  elle  la 
frénésie  de  le  revoir.  Toute  sa  passion  la  reprit.  La 
pensée  de  Jupillon  l'emplit  jusqu'à  la  purifier.  Elle 
arrêta  court  le  vagabondag-e  de  ses  sens;  elle 
voulut  n'être  à  personne,  puisque  c'était  le  seul 
moyen  qu'elle  eût  encore  d'être  à  lui. 

Elle  se  mit  à  le  guetter,  à  étudier  ses  heures  de 
sortie,  les  rues  où  il  passait,  les  endroits  où  il 
allait.  Elle  le  suivit,  aux  BatignoUes,  jusqu'à  son 
nouveau  logement,  marcha  derrière  lui,  contente 
de  mettre  le  pied  où  il  avait  mis  le  sien,  d'être 
menée  par  son  chemin,  de  le  voir  un  peu,  de  saisir 
un  geste  qu'il  faisait,  de  lui  prendre  un  de  ses 
regards.  C'était  tout  :  elle  n'osait  lui  parler  ;  elle  se 
tenait  à  distance,  allant  derrière,  comme  un  chien 
perdu  tout  heureux  qu'on  ne  le  repousse  pas  à 
coups  de  talon. 

Elle  se  fit  ainsi,  pendant  des  semaines,  l'ombre 
de  cet  homme,  une  ombre  humble  et  peureuse  qui 
reculait  et  s'éloignait  de  quelques  pas,  quand  elle 
se  croyait  vue,  puis  se  rapprochait  à  pas  timides,  et 
à  une  marque  d'impatience  de  l'homme,  s'arrêtait 
encore,  en  paraissant  demander  grâce. 

Quelquefois  elle  l'attendait  à  la  porte  d'une  mai- 
son où  il  entrait,  le  reprenait  quand  il  sortait,  le 
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reconduisait  chez  lui,  toujours  de  loin,  sans  lui 
parler,  avec  l'air  d'une  nnendiante  qui  mendie  des 
restes  et  remercie  de  ce  qu'on  lui  laisse  ramasser. 
Puis,  au  volet  du  rez-de-chaussée  où  il  demeurait, 
elle  écoutait  s'il  était  seul,  s'il  n'y  avait  personne. 
Quand  il  était  avec  une  femme  au  bras,  quoi 
qu'elle  souffrît,  elle  s'acharnait  à  le  poursuivre.  Elle 
allait  oii  allait  le  couple,  jusqu'au  bout.  Elle  entrait 
derrière  eux  dans  les  jardins  publics,  dans  les  bals. 
Elle  marchait  dans  leurs  rires,  dans  leurs  paroles, 
se  déchirait  à  les  voir,  à  les  entendre,  et  restait  là, 
dans  leur  dos,  à  faire  saigner  toutes  ses  jalousies. 


LVII 

On  était  au  mois  de  novembre.  Depuis  trois  ou 
quatre  jours  Germinie  n'avait  point  rencontré 
Jupillon.  Elle  vint  l'épier,  le  chercher  près  de  son 
logement.  Arrivée  à  sa  rue,  elle  vit  au  loin  une 
large  raie  de  lumière  filtrant  par  son  volet  fermé.  Elle 
approcha  et  entendit  des  éclats  de  rire,  des  chocs 
de  verre,  des  femmes,  puis  une  chanson,  une  voix, 
une  femme,  celle  qu'elle  haïssait  avec  toutes  les 
haines  de  son  cœur,  celle  qu'elle  eût  voulu  voir 
morte,  celle  dont  elle  avait  tant  de  fois  cherché  la 
mort  dans  les  lignes  du  sort,  elle  enfin  —  sa  cou- 
sine ! 

Elle  se  colla  derrière  le  volet,  aspirant  ce  qu'ils 
disaient,  enfoncée  dans  la  torture  de  les  entendre, 

11 


I 


240  GERMINIE  LAGERTEUX 

affamée  et  se  repaissant  de  souffrir.  Il  tombait  une 
pluie  froide  d'hiver.  Elle  ne  la  sentait  pas.  Tous  ses 
sens  étaient  à  écouter.  La  voix  qu'elle  détestait 
semblait  par  moments  faiblir  et  s'éteindre  sous  les 
baisers,  et  ce  qu'elle  chantait  s'envolait  comme 
étouffé  par  une  bouche  qui  se  pose  sur  une  chan- 
son. Les  heures  passaient.  Germinie  était  toujours 
là.  Elle  ne  pensait  pas  à  s'en  aller.  Elle  attendait 
sans  savoir  ce  qu'elle  attendait.  Il  lui  semblait 
qu'il  fallait  qu'elle  restât  là  toujours,  jusqu'à  la 
fin.  La  pluie  tombait  plus  fort.  De  l'eau,  d'une  gout- 
tière crevée  au-dessus  d'elle,  lui  battait  sur  les 
épaules.  De  grosses  gouttes  lui  glissaient  sur  la 
nuque.  Un  froid  de  glace  lui  coulait  dans  le  dos. 
Sa  robe  suait  Feau  sur  le  pavé.  Elle  ne  s'en  aper- 
cevait pas.  Elle  n'avait  plus  dans  tous  les  membres 
que  la  souffrance  de  l'âme. 

Bien  avant  dans  la  nuit  il  y  eut  du  bruit,  un 
remuement,  des  pas  vers  la  porte.  Germinie  courut 
se  cacher  à  quelques  pas  dans  le  rentrant  d'un  mur, 
et  ellevil  une  femme  qu'emmenait  un  jeune  homme. 
Gomme  elle  les  regardait  s'éloigner,  elle  sentit  sur 
ses  mains  quelque  chose  de  doux  et  de  chaud  qui 
lui  fit  peur  d'abord  :  c'était  un  chien  qui  la  léchait, 
un  gros  chien  qu'elle  avait  tenu  tout  petit  bien  des 
soirées  sur  ses  genoux,  dans  l'arrière-boutique  de 
la  crémière... 

—  Ici,  Molosse  !  cria  deux  ou  trois  fois  dans 
l'ombre  delà  rue  la  voix  impatientée  de  Jupillon. 

Le  chien  abo}»,  se  sauva,  se  retourna  en  gamba- 
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dant  pour  revenir  et  rentra.  La  porte  se  referma. 
Les  voix  et  les  chansons  ramenèrent  à  la  même 
place,  contre  le  volet,  Germinie,  que  la  pluie  trem- 
pait et  qui  se  laissait  tremper  en  écoutant  toujours, 
jusqu'au  matin,  jusqu'au  petit  jour,  jusqu'à  l'heure 
où  des  maçons  allant  à  leur  ouvrage,  leur  pain  sous 
le  bras,  se  mirent  à  rire  en  la  vovant. 


LVIII 

Deux  ou  trois  jours  après  cette  nuit  passée  sous 
la  pluie,  Germinie  avait  un  visage  effrayant  de  souf- 
france, le  teint  marbré,  les  yeux  brûlants.  Elle  ne 
disait  rien,  ne  se  plaignait  pas,  faisait  son  service 
comme  à  Tordinaire. 

—  Ah  ça!  toi,  regarde-moi  donc  un  peu,  lui  dit 
mademoiselle  ;  et  l'attirant  brusquement  au  jour  : 
—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  celte  mine  de  déter- 
rée-là ?  Allons,  voyons,  tu  es  malade  ?  Mon  Dieu  ! 
as-tu  chaud  aux  mains  ! 

Elle  lui  prit  le  poignet  et,  lui  rejetant  le  bras  au 
bout  d'un  instant  : 

—  Comment,  chienne  de  bête  !  tuas  une  fièvre  de 
cheval  !  Et  tu  gardes  ça  pour  toi  ! 

—  Mais  non,  mademoiselle,  balbutia  Germinie. 
Je  crois  que  c'est  un  gros  rhume,  tout  bonnement. . . 
Je  me  suis  endormie,  l'autre  soir,  la  fenêtre  de  ma 
cuisine  ouverte... 

—  Oh  !   toi,   d'abord,    reprit  mademoiselle,   tu 
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crèverais  que  lu  ne  ferais  pas  seulement  :  Ouf! 
Attends... 

Et,  mettant  ses  lunettes,  roulant  vivement  son 
fauteuil  à  une  petite  table  auprès  de  la  cheminée, 
elle  se  mit  à  écrire  quelques  lignes  de  sa  grosse 
écriture. 

—  Tiens,  fil-elle  en  pliant  la  ietlre,  tu  vas  me 
faire  le  plaisir  de  donner  cela  à  ton  amie  Adèle 
pour  le  faire  porter  par  le  portier. . .  Et  maintenant, 
à  la  paille  ! 

Mais  Germinie  ne  voulut  jamais  aller  se  coucher. 
Ce  n'était  pas  la  peine.  Elle  ne  se  fatiguerait  pas. 
Elle  resterait  assise  toute  la  journée.  D'ailleurs,  je 
plus  fort  de  son  mal  était  passé;  elle  allait  déjà 
mieux.  Et  puis  le  lit,  pour  elle,  faisait  mourir. 

Le  médecin,  appelé  par  le  mot  de  mademoiselle, 
vint  le  soir.  Il  examina  Germinie  et  ordonna  Tap- 
plication  de  Thuile  de  croton.  Les  désordres  de  la 
poitrine  étaient  tels  qu'il  ne  pouvait  encore  rien 
dire.  Il  fallut  attendre  l'effet  des  remèdes. 

Il  revint  au  bout  de  quelques  jours,  fit  coucher 
Germinie,  l'ausculta  longuement.  —  C'est  prodi- 
gieux, dit-il  à  mademoiselle  quand  il  fut  redes- 
cendu, elle  a  eu  une  pleurésie  et  ne  s'est  pas  alitée 
un  moment...  C'est  donc  une  fille  de  fer?...  Oh! 
l'énergie  des  femmes!...  Quel  âge  a-t-elle  ? 

—  Quarante  et  un  ans. 

—  Quarante  et  un  ans  ?  Oh  !  c'est  impossible  :  . . 
Vous  êtes  sûre?  Elle  en  paraît  cinquante... 

—  Ah!  pour  paraître,  elle  paraît  tout...  Qucsl- 
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ce  que  vous  voulez!  Jamais  de  santé...  toujours  à 
être  malade...  des  chagrins...  des  misères...  et 
puis  un  caractère  à  se  tourmenter  toujours... 

—  Quarante  et  un  ans  !  c'est  étonnant!  répéta  le 
médecin.  11  reprit  après  une  seconde  de  réflexion  : 

—  Y  a-t-il  eu  dans  sa  famille,  à  votre  connais- 
sance, des  afiections  de  poitrine?  A-t-elie  eu  des 
parents  qui  soient  morts... 

—  Elle  a  perdu  une  sœur  d'une  pleurésie...  mais 
elle  était  plus  âgée...  Slle  avait  quarante-huit  ans, 
je  crois... 

Le  médecin  était  devenu  sérieux.  —  Enlin,  la 
poitrine  se  dégage,  dit-il  d'un  ton  rassurant.  Mais 
il  est  de  toute  nécessité  qu'elle  se  repose...  Et  puis 
envoyez-la-moi  une  fois  par  semaine...  Qu'elle 
vienne  me  voir...  Qu'elle  prenne  pour  cela  un  beau 
temps,  un  jour  de  soleil. 


LIX 

Mademoiselle  eut  beau  parler,  prier,  vouloir, 
gronder  :  elle  ne  put  obtenir  de  Germinie  qu'elle 
discontinuât  son  service  pendant  quelques  jours. 
Germinie  ne  voulut  même  point  entendre  parler 
d'une  aide  qui  ferait  le  plus  gros  de  son  ouvrage. 
Elle  déclara  à  mademoiselle  que  c'était  impossible 
et  inutile,  qu'elle  ne  se  ferait  jamais  à  l'idée  d'une 
autre  femme  l'approchant,  la  servant,  la  soignant  : 
que  rien  que  cette  idée  dans  son  lit  lui  donnerait 
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la  fièvre,  qu'elle  n'était  pas  encore  morte,  et  que 
tant  qu'elle  pourrait  mettre  un  pied  devant  l'autre 
elle  suppliait  qu'on  la  laissât  aller.  A  dire  cela, 
elle  mit  un  accent  si  tendre,  ses  yeux  priaient  si 
bien,  sa  voix  de  malade  était  si  humble  et  si  pas- 
sionnée dans  sa  demande  que  mademoiselle  n'eut 
pas  le  courage  de  la  forcer  à  prendre  quelqu'un. 
Elle  la  traita  seulement  «  de  tête  de  bois,  de  bête 
brute  »  qui  croyait,  comme  tous  les  gens  de  la 
campagne,  qu'on  est  mort  pour  quelques  jours 
passés  au  lit. 

Se  soutenant  avec  une  apparence  de  mieux,  due 
à  la  médication  énergique  du  médecin,  Germinie 
continuait  à  faire  le  lit  de  mademoiselle  qui  l'aidait 
à  soulever  les  matelas.  Elle  continuait  à  lui  faire  à 
manger,  et  cela  surtout  lui  était  horrible. 

Quand  elle  préparait  le  déjeuner  et  le  dîner  de 
mademoiselle,  elle  se  sentait  mourir  dans  sa  cui- 
sine, une  de  ces  misérables  petites  cuisines  de 
grande  ville,  qui  font  tant  de  femmes  pulmoniques. 
La  braise  qu'elle  allumait,  et  d'où  se  levait  lente- 
ment un  filet  de  fumée  acre,  commençait  à  lui  faire 
défaillir  le  cœur  ;  puis  bientôt  le  charbon  que  lui 
vendait  le  charbonnier  d'à  côté,  du  fort  charbon  de 
Paris,  plein  de  fumerons,  l'enveloppait  de  son  odeur 
entêtante.  Le  tuyau  de  tirage,  crasse  et  rabattant, 
le  manteau  bas  de  la  cheminée,  lui  renvoyaientdans 
la  poitrine  la  malsaine  respiration  du  feu  etTardeur 
corrodante  du  fourneau  à  hauteur  d'appui.  Elle 
sufioquait,  elle  sentait  le  rouge  et  le  chaud  de  tout 
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son  sang  lui  monter  à  la  figure  et  lui  faire  des 
plaques  sur  le  front.  La  tête  lui  tournait.  Dans  la 
demi-asphyxie  des  blanchisseuses  qui  repassent  au 
milieu  de  la  vapeur  des  réchauds,  elle  se  jetait  à  la 
fenêtre  et  humait  un  peu  d'air  glacé. 

Pour  souffrir  debout,  aller  toujours  malgré  ses 
défaillances,  elle  avait  plus  que  la  répulsion  des 
gens  du  peuple  à  s'aliter,  plus  que  la  furieuse  et 
jalouse  volonté  de  ne  pas  laisser  les  soins  d'une 
autre  entourer  mademoiselle  :  elle  avait  la  terreur 
de  la  délation,  qui  pouvait  entrer  avec  une  nouvelle 
domestique.  Il  fallait  qu'elle  fût  là  pour  garder 
mademoiselle  et  empêcher  qu'on  approchât  d'elle. 
Puis  il  fallait  encore  qu'elle  se  montrât,  que  le 
quartier  la  vît  et  qu'elle  n'eût  pas  un  air, de  morte 
pour  ses  créanciers.  Il  fallait  qu'elle  fît  semblant 
d'avoir  même  des  forces,  qu'elle  jouât  l'apparence 
et  la  gaieté  de  la  vie,  qu'elle  donnât  confiance  à 
toute  la  rue  avec  les  paroles  arrangées  du  médecin, 
avec  une  mine  d'espérance,  avec  la  promesse  de  ne 
pas  mourir.  Il  fallait  qu'elle  fît  bonne  figure  pour 
rassurer  ses  dettes,  pour  empêcher  les  alarmes  de 
l'argent  de  monter  l'escalier  et  de  s'adresser  à 
mademoiselle. 

Cette  comédie  horrible  et  nécessaire,  elle  la  sou- 
tint. Elle  fut  héroïque  à  faire  mentir  tout  son  corps, 
redressant,  devant  les  boutiques  qui  l'épiaient,  sa 
taille  affaissée,  pressant  son  pas  traînant,  se  frottant 
les  joues,  avant  de  descendre,  avec  une  serviette 
rude  pour  y  rappeler  la  couleur  du  sang,  pour  far- 
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der  sur  son  visage  les  pâleurs  de  son  mal  et  le  mas- 
que de  sa  mort  ! 

Malgré  la  toux  atroce  qui  secouait,  toute  la  nuit, 
ses  insomnies,  malgré  le  dégoût  de  son  estomac 
repoussant  la  nourriture,  elle  passa  ainsi  tout  l'hiver 
à  se  vaincre  et  à  se  surmonter,  à  se  débattre  avec 
les  hauts  et  les  bas  de  la  maladie. 

Chaque  fois  qu'il  venait,  le  médecin  disait  à 
mademoiselle  qu'il  ne  voyait  chez  sa  bonne  aucun 
des  organes  essentiels  à  la  vie  attaqué  d'une 
manière  grave.  Les  poumons  étaient  bien  un  peu 
ulcérés  en  haut,  mais  on  guérit  de  cela.  Seulement 
c'est  un  corps  bien  usé,  bien  usé,  répétait-il  avec  un 
certain  accent  triste,  un  air  presque  embarrassé  qui 
frappait  mademoiselle.  Et  il  parlait  toujours,  à  la 
fin  de  ses  visites,  de  changement  d'air,  de  cam- 
pagne. 


LX 


Au  mois  d'août,  le  médecin  ne  trouvait  plus  que 
cela  à  conseiller,  à  ordonner  :  la  campagne.  Malgré 
la  peine  qu'ont  les  vieilles  gens  à  se  déplacer,  à 
changer  le  lieu,  les  habitudes,  les  heures  de  leur 
vie,  en  dépit  de  son  humeur  casanière  et  de  l'espèce 
de  déchirement  qu'elle  ressentait  à  s'arracher  de 
son  intérieur,  mademoiselle  se  décida  à  emmener 
Germinie  à  la  campagne.  Elle  écrivit  à  une  fille 
de  la  Poule,  qui  liabitait,   avec  une  niellée  d'en- 


GERMINIE  LACERTEUX  247 

fants,  une  jolie  petite  propriété  dans  un  village  de 
la  Brie  et  qui,  depuis  de  longues  années,  sollici- 
tait d'elle  une  longue  visite.  Elle  lui  demanda 
l'hospitalité  pendant  un  mois,  six  semaines  pour 
elle  et  sa  bonne  malade. 

On  partit.  Germinie  était  heureuse.  Arrivée,  elle 
se  trouva  mieux.  Sa  maladie,  pendant  quelques 
jours,  eut  l'air  de  se  laisser  distraire  par  le  chan- 
gement. Mais  l'été,  cette  année-là,  était  incertain, 
pluWeux,  tourmenté  de  soudaines  variations  et  de 
souffles  brusques.  Germinie  prit  un  refroidissement; 
et  mademoiselle  entendit  bientôt  recommencer  sur 
sa  tête,  juste  au-dessus  de  l'endroit  oii  elle  cou- 
chait, l'affreuse  toux  qui  lui  avait  été  si  insuppor- 
table et  si  douloureuse  à  Paris.  C'étaient  des  quintes 
pressées  et  comme  étranglées  qui  s'arrêtaient  un 
moment,  puis  reprenaient,  des  quintes  dont  les 
silences  laissaient  à  l'oreille  et  au  cœur  une  attente 
nerveuse,  anxieuse  de  ce  qui  allait  revenir  et  de  ce 
qui  revenait  toujours,  éclatait,  se  brisait,  s'étei- 
gnait encore,  mais  vibrait,  même  éteint,  sans  jamais 
se  taire  ni  vouloir  finir. 

Pourtant,  de  ces  horribles  nuits,  Germinie  se 
relevait  avec  une  énergie,  une  activité  qui  étonnait 
et,  par  moments,  rassurait  mademoiselle.  Elle  était 
debout  avec  tout  le  monde.  Un  matin,  à  cinq  heures, 
elle  alla  avec  le  domestique  dans  un  char-à-bancs,  à 
trois  lieues  de  là,  chercher  du  poisson  dans  un 
moulin  ;  une  autre  fois  elle  se  traîna,  avec  les 
bonnes  de  la  maison,  au  bal  de  la  fête,  et  ne  rentra 
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qu'avec  elles  au  jour.  Elle  travaillait,  aidait  les 
domestiques.  Sur  un  bout  de  chaise,  dans  un  angle 
de  la  cuisine,  elle  était  toujours  à  faire  quelque 
chose  de  ses  doigts.  Mademoiselle  fut  obligée 
de  la  faire  sortir,  de  l'envoNer  s'asseoir  dans  le 
jardin.  Germinie  allait  alors  se  mettre  sur  le  banc 
vert,  son  ombrelle  ouverte  sur  sa  tête,  avec  du 
soleil  dans  sa  jupe  et  sur  ses  pieds.  Ne  bougeant 
plus,  elle  s'oubliait  là  à  respirer  le  jour,  la  lumière, 
la  chaleur,  dans  une  sorte  d'aspiration  passionnée 
et  de  bonheur  fiévreux.  Sa  bouche  détendue  s'en- 
tr'ouvrait  à  l'haleine  du  grand  air.  Ses  yeux  brû- 
laient sans  remuer;  et,  dans  l'ombre  éclairée  qui 
glissait  de  la  soie  de  l'ombrelle,  son  visage  con- 
sumé, décharné,  funèbre,  regardait  comme  une  tête 
de  mort  amoureuse. 

Toute  lasse  qu'elle  était  le  soir,  rien  ne  pouvait 
la  décider  à  se  coucher  avant  sa  maîtresse.  Elle 
voulait  être  là  pour  la  déshabiller.  Assise  à  côté 
d'elle,  de  temps  en  temps  elle  se  soulevait  pour  la 
servir  comme  elle  pouvait,  l'aider  à  ôter  un  jupon, 
puis  se  rasseyait,  ramassait  un  instant  ses  forces, 
se  relevait,  voulait  encore  servir  à  quelque  chose. 
Il  fallait  que  mademoiselle  la  rassît  de  force  et 
lui  ordonnât  de  rester  tranquille.  Et  tout  le  temps 
que  durait  cette  toilette  du  soir,  c'était  toujours 
dans  sa  bouche  le  même  rabâchage  sur  les  domes- 
tiques de  la  maison.  —  Voyez-vous,  mademoiselle, 
vous  n'avez  pas  idée  des  yeux  qu'ils  se  font  quand 
ils  croient  qu'on  ne  les  voit  pas. . .  la  cuisinière  et  le 
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domestique...  Ils  se  tiennent  encore  quand  je  suis 
là  ;  mais,  l'autre  jour,  je  les  ai  surpris  dans  la 
chambre  à  four...  Ils  s'embrassaient,  figurez-vous  ! 
Heureusement  que  madame  ici  ne  s'en  doute  pas. 
—  Ah\  te  voilà  encore  dans  tes  histoires  !  Mais, 
bon  Dieu,  faisait  mademoiselle,  qu'ils  se  pigeonnent 
ou  qu'ils  ne  se  pigeonnent  pas,  qu'est-ce  que  ça  te 
fait  ?  Ils  sont  bons  pour  toi,  n'est-ce  pas  ?  Voilà  tout 
ce  qu'ilfaut...  —  Oh  !  très  bons,  mademoiselle;  de 
ce  côté-là,  je  n'ai  rien  à  dire...  La  Marie  s'est  rele- 
vée cette  nuit  pour  me  donner  à  boire...  et  lui, 
quand  il  reste  du  dessert,  c'est  toujours  pour  moi... 
Oh!  il  est  très  gentil  pour  moi...  ça  n'amuse  même 
pas  trop  la  Marie,  qu'il  s'occupe  comme  ça  de  moi... 
Dame!  vous  comprenez,  mademoiselle...  —  Allons, 
tiens  !  va  te  coucher  avec  toutes  tes  bêtises,  lui 
disait  brusquement  sa  maîtresse  tristement  impa- 
tientée de  voir  chez  une  personne  si  malade  une 
occupation  si  ardente  de  l'amour  des  autres. 


LXl 

Au  retour  de  la  campagne,  le  médecin,  après 
avoir  examiné  Germinie,  dit  à  mademoiselle  :  — 
Gela  a  été  bien  vite,  bien  vite...  Le  poumon  gauche 
estentièrementpris...  Le  droit  est  attaqué  enhaut... 
et  je  crains  bien  qu'il  ne  soit  infiltré  dans  toute  son 
étendue...  C'est  une  femme  perdue...  Elle  peut  vi\Te 
encore  six  semaines,  deux  mois  tout  au  plus... 
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—  Ah  !  Seigneur,  dit  M"*'  de  Varandeuil,  mais 
tout  ce  que  j'ai  aimé  y  passera  donc  avant  moi  ?  Je 
m'en  irai  donc  après  tout  le  monde,  moi,  dites 
donc  ?... 

—  Avez-vous  song-é  à  la  mettre  quelque  part, 
mademoiselle?  dit  le  médecin  après  un  instant  de 
silence...  Vous  ne  pouvez  pas  la  garder...  C'est 
pour  vous  une  trop  grande  gêne...  une  douleur  de 
l'avoir  là,  reprit  le  médecin  à  un  mouvement  de 
mademoiselle. 

—  Non,  monsieur,  non,  je  n'y  ai  pas  pensé... 
Ah!  oui,  queje  la  fasse  parlir  !...  Mais  vous  avez  bien 
vu,  monsieur  :  ce  n'est  pas  une  bonne,  ce  n'est  pas 
une  domestique  pour  moi,  cette  fille-là  :  c'est  comme 
la  famille^que  je  n'ai  pas  eue  ! . , .  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  je  lui  dise  :  Va-t'en,  à  présent!  Ah! 
c'est  la  première  fois  que  je  souffre  tant  de  n'être  pas 
riche,  d'avoir  un  appartement  de  quatre  sous 
comme  j'en  ai  un...  Pour  lui  en  parler,  moi,  mais 
c'est  impossible  !...  Et  puis  où  irait-elle?  Chez 
Dubois?...  Ah  !  bien  oui,  chez  Dubois!...  Elle  y  a 
été  voir  la  bonne  que  j'avais  avant  elle  et  qui  est 
morte...  Autant  la  tuer!...  L'hôpital,  alors  ?... 
Non,  pas  là,  je  ne  veux  pas  qu'elle  meure  là  ! 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  elle  y  serait  cent 
fois  mieux  qu'ici...  Je  la  ferais  entrer  à  Lariboi- 
sière  dans  le  service  d'un  médecin  qui  est  mon 
ami...  Je  la  recommanderais  à  un  interne  qui  me 
doit  beaucoup...  Elle  aurait  une  très  bonne  sœur 
dans  la  salle  où  je  la  ferais  mettre...  Au  besoin, 
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elle  aurait  une  chambre...  Mais  je  suis  sûr  qu'elle 
préférera  être  dans  une  salle  commune...  C'est  un 
parti  nécessaire  à  prendre,  voyez-vous,  mademoi- 
selle. Elle  ne  peut  pas  rester  dans  cette  chambre 
là-haut...  Vous  savez  ce  que  sont  ces  horribles 
chambres  de  domestiques...  Je  trouve  même  que 
les  commissions  de  salubrité  devraient  bien,  là- 
dessus,  forcer  les  propriétaires  à  t'humanité  :  c'est 
indigne!...  Le  froid  va  venir...  il  n'y  a  pas  de 
cheminée  ;  avec  la  tabatière  et  le  toît,  ce  sera 
une  glacière...  Vous  la  voyez  encore  aller...  Oh! 
elle  a  un  courage  étonnant,  une  vitalité  nerveuse 
prodigieuse...  Mais,  malgré  tout,  le  lit  va  la 
prendre  dans  quelques  jours...  elle  ne  se  relèvera 
plus...  Voyons,  de  la  raison,  mademoiselle... 
Laissez-moi  lui  parler,  voulez-vous? 

—  Non,  pas  encore...  Cette  idée-là...  j'ai  besoin 
de  m'y  faire. . .  Et  puis,  de  la  voir  autour  de  moi,  je 
crois  qu'elle  ne  va  pas  mourir  comme  ça  si  vite... 
Nous  aurons  toujours  le  temps...  Plus  tard,  nous 
verrons...  oui,  plus  tard... 

—  Pardon,  mademoiselle,  mais  permettez-moi 
de  vous  dire  qu'à  la  soigner,  vous  êtes  capable  de 
vous  rendre  malade... 

—  Moi  •?...  Oh!  moi  !...  Et  M""  de  Varandeuil  fit 
le  geste  d'une  personne  dont  la  vie  est  toute  donnée. 
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LXII 

Au  milieu  des  inquiétudes  désespérées  que  don- 
nait à  M'^''  de  Varandeuil  la  maladie  de  sa  bonne, 
se  glissait  une  impression  singulière,  une  certaine 
peur  devant  l'être  nouveau,  inconnu,  mystérieux, 
que  le  mal  avait  fait  lever  du  fond  de  Germinie. 
Mademoiselle  ressentait  comme  un  malaise  auprès 
de  cette  figure  enfoncée,  enterrée,  presque  disparue 
dans  une  implacable  dureté,  et  qui  ne  semblait 
revenir  à  elle-même  et  se  retrouver  que  fugitive- 
ment, par  lueurs,  dans  l'efîort  d'un  pâle  sourire.  La 
vieille  femme  avait  vu  bien  des  gens  mourir  ;  sa 
longue  et  douloureuse  mémoire  lui  rappelait  bien 
des  expressions  de  têtes  chères  et  condamnées, 
bien  des  expressions  de  mort  tristes,  accablées, 
désolées,  mais  aucun  des  visages  dont  elle  se  sou- 
venait n'avait  pris  en  s' éteignant  ce  sombre  carac- 
tère d'un  visage  qui  s'enferme  et  se  retire  en  lui- 
même. 

Toute  serrée  dans  sa  souffrance,  Germinie  se 
tenait  farouche,  raidie,  concentrée,  impénétrable. 
Elle  avait  des  immobilités  de  bronze.  En  la  regar- 
dant, mademoiselle  se  demandait  ce  qu'elle  cou- 
vait ainsi  sans  bouger,  si  c'était  la  révolte  de  sa 
vie,  l'horreur  de  mourir,  ou  bien  un  secret,  un 
remords.  Rien  d'extérieur  ne  semblait  plus  toucher 
la    malade.    La    sensation  des   choses   s'en  allait 
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d'elle.  Son  corps  devenait  indifférent  à  tout,  ne 
demandait  plus  à  être  soulagé,  ne  paraissait  plus 
désirer  guérir.  Elle  ne  se  plaignait  de  rien.  Ses 
besoins  de  tendresse  eux-mêmes  l'avaient  quittée. 
Elle  ne  donnait  plus  signe  de  caresse  et,  chaque 
jour,  quelque  chose  d'humain  quittait  cette  âme  de 
femme  qui  paraissait  se  pétrifier.  Souvent  elle 
s'abîmait  dans  des  silences  qui  faisaient  attendre 
le  déchirement  d'un  cri,  d'une  parole  ;  puis, 
après  avoir  promené  le  regard  autour  d'elle,  elle 
ne  disait  rien  et  recommençait  à  regarder  au 
même  endroit,  dans  le  vide,  devant  elle,  fixement, 
éternellement. 

Quand  mademoiselle  rentrait  de  chez  l'amie  oii 
elle  allait  dîner,  elle  trouvait  Germinie  dans  l'obs- 
curité, sans  lumière,  affaissée  dans  un  fauteuil, 
les  jambes  allongées  sur  une  chaise,  la  tête  penchée 
sur  sa  poitrine,  et  si  profondément  absorbée  que 
parfois  elle  n'entendait  pas  la  porte  s'ouvrir.  Dans 
la  chambre,  en  avançant,  il  semblait  à  M"^  de 
Varandeuil  déranger  un  épouvantable  tête-à-tete 
de  la  Maladie  et  de  l'Ombre,  oii  Germinie  cherchait 
déjà  dans  la  terreur  de  l'invisible  l'aveuglement  de 
la  tombe  et  la  nuit  de  la  mort. 


LXUl 

Tout  le  mois  d'octobre  Germinie  s'obstina  à  ne 
pas  vouloir  s'aliter.  Chaque  jour,  cependant,  elle 
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était  plus  faible,  plas  défaillante,  plus  abandonnée 
de  son  corps.  A  peine  si  elle  pouvait  monter 
l'étage  qui  allait  à  son  sixième,  en  se  tirant  le 
long  de  la  rampe.  A  la  fin,  elle  tombait  dans 
l'escalier  :  les  autres  domestiques  la  ramassaient 
et  la  portaient  jusqu'à  sa  chambre.  Mais  cela  ne 
l'arrêtait  pas  :  le  lendemain  elle  redescendait 
avec  cette  lueur  de  force  que  le  matin  donne  aux 
malades.  Elle  préparait  le  déjeuner  de  mademoi- 
selle, elle  faisait  un  semblant  d'ouvrage,  elle 
tournait  encore  dans  l'appartement,  s'accrochant 
aux  meubles,  se  traînant.  Mademoiselle  en  avait 
pitié  :  elle  la  forçait  à  se  jeter  sur  son  propre  lit. 
Germinie  y  reposait  une  demi-heure,  une  heure, 
sans  dormir,  ne  parlant  pas,  les  yeux  ouverts, 
immobiles  et  vagues,  comme  les  gens  qui  souffrent. 

Un  matin,  elle  ne  descendit  pas.  Mademoiselle 
monta  au  sixième,  tourna  dans  un  étroit  corridor 
empesté  par  des  lieux  de  domestiques,  et  arriva  à 
la  porte  de  Germinie,  la  porte  21.  Germinie  lui 
demanda  bien  pardon  de  l'avoir  fait  monter.  Il  lui 
avait  été  impossible  de  mettre  les  pieds  au  bas  de 
son  lit.  Elle  avait  de  grandes  douleurs  dans  le 
ventre,  et  le  ventre  tout  enflé.  Elle  pria  mademoi- 
selle de  s'asseoir  un  instant  et  retira,  pour  lui  faire 
place,  le  chandelier  qui  était  sur  la  chaise,  à  la 
tête  de  son  lit. 

Mademoiselle  s'assit  et  resta  quelques  instants 
regardant  cette  misérable  chambre  de  domestique, 
une  de  ces  chambres  oià  le  médecin  est  obligé  do 
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poser  son  chapeau  sur  le  lit,  et  où  il  y  a  à  peine  la 
place  pour  mourir  !  C'était  une  mansarde  de  quel- 
ques pieds  carrés  sans  cheminée,  oii  la  tahatière  à 
crémaillère  laissait  passer  Ihaleine  des  saisons,  le 
chaud  de  l'été,  le  froid  de  Thiver.  Les  débarras,  de 
vieilles  malles,  des  sacs  de  nuit,  un  panier  de  bain, 
le  petit  lit  de  fer  où  Germinie  avait  couché  sa  nièce, 
étaient  entassés  sous  le  pan  coupé  du  mur.  Le  lit, 
une  chaise  et  une  petite  toilette  boiteuse  avec 
une  cuvette  cassée,  faisaient  tout  le  mobilier. 
Au-dessus  du  lit  était  pendu,  dans  un  cadre  peint 
à  la  façon  du  palissandre,  un  daguerréotype 
d'homme. 

Le  médecin  vint  dans  la  journée.  —  Ah  !  de  la 
péritonite. . .  fit-il,  quand  mademoiselle  lui  eut  appris 
l'état  de  Germinie. 

Il  monta  voir  la  malade.  —  Je  crains,  dit-il  en 
redescendant,  qu'il  n'y  ait  un  abcès  dans  l'intestin 
communiquant  avec  un  abcès  dans  la  vessie... 
C'est  grave...  très  grave...  Il  faut  bien  lui  recom- 
mander de  ne  faire  aucun  grand  mouvement  dans 
son  lit,  de  se  retourner  avec  précaution...  Elle 
pourrait  mourir  tout  à  coup  dans  les  plus  affreuses 
douleurs...  Je  lui  ai  proposé  d'aller  à  Lariboi- 
sière...  elle  a  accepté  tout  de  suite...  Elle  n'a  aucune 
répugnance...  Seulement,  je  ne  sais  pas  comment 
elle  supportera  le  transport...  Enfin,  elle  a  tant 
d'énergie,  je  n'en  ai  jamais  vu  une  pareille... 
Demain  matin  vous  aurez   l'ordre  d'admission... 

Quand  mademoiselle  remonta  chez   Germinie, 
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elle  la  trouva  souriante  dans  son  lit,  gaie  de  l'idée 
de  s'en  aller  :  —  Allez,  mademoiselle,  lui  dit-elle, 
c'est  Taffaire  de  six  semaines. 


•    LXIV 

A  deux  heures,  le  lendemain,  le  médecin  apporta 
le  billet  d'entrée.  La  malade  était  prête  à  partir. 
Mademoiselle  lui  proposa  de  s'en  aller  sur  un 
brancard  qu'on  ferait  venir  de  l'hôpital  —  Oh  ! 
non,  dit  vivement  Germinie,  je  me  croirais  morte... 
Elle  pensait  à  ses  dettes  ;  elle  avait  besoin  de  se 
faire  voir,  à  ses  créanciers  de  la  rue,  vivante  et 
debout  jusqu'à  la  fin  ! 

Elle  sortit  du  lit.   M"^  de  Varandeuil  l'aida   à 
passer  son  jupon  et  sa  robe.  Aussitôt  hors  du  lit, 
la  vie  disparut  de  son  visage,  la  flamme  de  son 
teint  :  il  sembla  lui  monter  tout  à  coup  de  la  terre 
sous  la  peau.  En   s'accrochant    à  la  rampe,  elle 
descendit  l'étage  raide  de  l'escalier  de  service  et 
arriva  à  l'appartement.  On  l'assit  dans  la  salle  à 
manger,  sur  un  fauteuil,  près  de  la  fenêtre.  Elle 
voulut  passer  ses  bas  toute  seule  et,  en  les  remon- 
tant d'une  pauvre  main  tremblante   et    dont   les 
doigts  se  cognaient,  elle  laissa  voir  un  peu  de  ses 
jambes    si    maigres    qu'elles   faisaient   peur.    La 
femme  de  ménage  mettait  pendant  ce  temps-là,  dans 
un  paquet,  un  peu  de  linge,  un  verre,  une  tasse  et 
un  couvert   en  étain    que    Germinie  avait    voul't'i 
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emporter.  Quand  ce  fut  fini,  Germinie  regarda  un 
moment  tout  autour  d'elle  :  elle  enveloppa  la  pièce 
d'un  embrassement  suprême  et  qui  semblait  vouloir 
emporter  les  choses.  Puis,  ses  yeux  s'arretant  sur 
la  porte  par  oii  la  femme  de  ménage  venait  de 
sortir  :  —  Au  moins,  dit-elle  à  mademoiselle,  je 
vous  laisse  quelqu'un  d'honnête... 

Elle  se  leva.  La  porte  se  ferma  derrière  elle  avec 
un  bruit  d'adieu,  et,  soutenue  par  M"*  de  Varandeuil 
qui  la  portait  presque,  elle  descendit  par  le  grand 
escalier,  les  cinq  étages.  A  chaque  palier,  elle 
s'arrêtait  et  respirait.  Au  vestibule  elle  trouva  le 
portier  qui  lui  avait  apporté  une  chaise.  Elle  tomba 
dessus.  Le  gros  homme,  en  riant,  lui  promit  la 
santé  dans  six  semaines.  Elle  remua  la  tête  en 
disant  un  o?<i,  o^^^,  étouffé. 

Elle  était  dans  le  fiacre,  à  côté  de  sa  maîtresse. 
Le  fiacre  était  dur  et  sautait  sur  le  pavé.  Elle  avait 
avancé  le  corps  pour  n'avoir  pas  le  contre-coup  des 
cahots  et  se  tenait  de  la  main  à  la  portière,  cram- 
ponnée. Elle  regardait  passer  les  maisons  et  ne 
parlait  plus.  Arrivée  à  la  porte  de  l'hôpital,  elle  ne 
voulut  pas  qu'on  la  portât.  Pouvez-vous  aller 
jusque-là  ?  —  lui  dit  le  concierge,  en  lui  montrant 
à  une  vingtaine  de  pas  la  salle  de  réception.  Elle 
fît  signe  que  oui  et  marcha  :  c'était  une  morte  qui 
allait  parce  qu'elle  voulait  aller  ! 

Enfin  elle  arriva  dans  la  grande  salle  haute, 
froide,  rigide,  nette,  sèche  et  terrible,  dont  les 
bancs  de  bois  faisaient  cercle  autour  du  brancard 
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qui  attendait.  M"''  de  Varandeuil  la  fit  asseoir  sur 
un  fauteuil  de  paille,  près  d'un  guichet  vitré.  Un 
employé  ouvrit  le  guichet,  demanda  à  M"''  de 
Varandeuil  le  nom,  l'âge  de  Germinie,  et  couvrit 
d'écriture  pendant  un  quart  d'heure  une  dizaine  de 
papiers  marqués  en  tête  d'une  image  religieuse. 
Cela  fait,  M'^"  de  Varandeuil  se  retourna,  l'em- 
brassa; elle  vit  un  garçon  de  salle  la  prendre  sous 
le  bras,  puis  elle  ne  la  vit  plus,  se  sauva  et,  tom- 
bant sur  les  coussins  du  fiacre,  elle  éclata  en  san- 
glots et  lâcha  toutes  les  larmes  dont  son  cœur 
étoufTait  depuis  une  heure.  Sur  le  siège,  le  dos  du 
cocher  était  étonné  d'entendre  pleurer  si  fort. 


LXV 

Le  jour  de  la  visite,  le  jeudi  venu,  M"'  de  Varan- 
deuil partit  pour  voir  Germinie  à  midi  et  demi.  Elle 
voulait  être  à  son  lit  au  moment  juste  de  l'ouver- 
ture, à  une  heure  précise.  Repassant  par  les  rues 
oh.  elle  avait  passé  quatre  jours  avant,  elle  se 
rappelait  l'affreux  voyage  du  lundi.  Il  lui  semblait, 
dans  la  voiture  où  elle  était  seule,  gêner  un  corps 
malade,  et  elle  se  tenait  dans  le  coin  du  fiacre 
comme  pour  laisser  de  la  place  au  souvenir  de 
Germinie.  Comment  allait-elle  la  trouver?...  La 
trouverait-elle  seulement?  Si  son  lit  allait  être 
vide  !... 

Le  fiacre  enfila  une  petite  rue  toute  pleine  de 
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charrettes  d'oranges  et  de  femmes  qui,  assises  sur 
le  trottoir,  vendaient  des  biscuits  dans  des  paniers. 
Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  misérable  et  de  lugubre 
dans  cet  étal  en  plein  vent  de  fruits  et  de  gâteaux, 
douceurs  de  mourants,  viatiques  de  malades, 
attendus  par  la  fièvre,  espérés  par  l'agonie,  et  que 
à%s  mains  de  travail,  toutes  noires,  prenaient  en 
passant  pour  porter  à  l'hôpital  et  faire  bonne 
bouche  à  la  mort.  Des  enfants  les  portaient  grave- 
ment, presque  pieusement,  comme  s'ils  compre- 
naient, sans  y  toucher. 

Le  fiacre  s'arrêta  devant  la  grille  de  la  cour.  Il 
était  une  heure  moins  cinq  minutes.  A  la  porte  se 
pressait  une  queue  de  femmes,  avec  leurs  robes  des 
jours  ouvriers,  serrées,  sombres,  douloureuses  et 
silencieuses.  M""^  de  Varandeuil  se  mit  à  la  queue, 
avança  avec  les  autres,  entra  :  on  la  fouilla.  Elle 
demanda  la  salle  Sainte-Joséphine,  on  lui  indiqua 
le  second  pavillon  au  second.  Elle  trouva  la  salle, 
puis  le  lit,  le  lit  14  qui  était,  comme  on  le  lui  avait 
dit,  un  des  derniers  à  droite.  D'ailleurs,  elle  y  fut 
comme  appelée,  du  bout  de  la  salie,  parle  sourire 
de  Germinie,  ce  sourire  des  malades  d'hôpital  à 
une  visite  inattendue  qui  dit  si  doucement,  dès 
qu'on  entre  :  —  C'est  moi.  ici... 

Elle  se  pencha  sur  le  lit.  Germinie. voulut  la 
repousser  avec  un  geste  d'humilité  et  comme  une 
honte  de  servante. 

3|ue  ^g  Varandeuil  l'embrassa. 

—  Ah  !  lui  dit  Germinie,  le  temps  m'a  bien  duré 
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hier...  Je  m'étais  figuré  que  c'était  jeudi...  et  je 
m'ennuyais  après  vous... 

—  Ma  pauvre  fille  !...  Et  comment  te  trouves- 
tu? 

—  Oli  I  ça  va  bien  maintenant...  mon  ventre  est 
dégonflé...  J'ai  trois  semaines  à  être  ici,  voyez- 
vous,  mademoiselle...  Ils  disent  que  j'en  ai  pour  un 
mois,  six  semaines. . .  mais  je  me  connais. . .  Et  puis 
je  suis  très  bien,  je  ne  m'ennuie  pas...  je  dors 
maintenant  la  nuit...  J'avais  une  soif  quand  vous 
m'avez  amenée  lundi!...  Ils  ne  veulent  pas  me 
donner  d'eau  rougie... 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  là  à  boire? 

—  Oh!  comme  chez  nous...  de  l'albumine.  Vou- 
lez-vous m'en  verser,  tenez,  mademoiselle...  c'est 
si  lourd,  leurs  choses  d'étain  ! 

Et  se  soulevant  d'un  bras  avec  le  petit  bâton  pen- 
dant au  milieu  de  son  lit,  avançant  l'autre  mis  à  nu 
par  la  chemise  relevée,  tout  maigre  et  grelottant, 
vers  le  verre  que  lui  tendait  M"^  de  Varandeuil, 
elle  but. 

—  Là,  fit-elle,  quand  elle  eut  fini,  et  elle  posa 
ses  deux  bras  étendus,  hors  du  lit,  sur  le  drap.  Elle 
reprit  :  —  Faut-il  que  je  vous  dérange  comme  ça, 
ma  pauvre  demoiselle!...  Ça  doit  être  d'une  saleté 
finie  chez  nous? 

—  Ne  t'occupe  donc  pas  de  ça. 

11  y  eut  un  instant  de  silence.  Un  sourire  décoloré 
vint  aux  lèvres  de  Germinie  :  —  J'ai  fait  de  la  con- 
treb  ande,  dit-elle  à  M"''  de  Varandeuil  en  baissant 
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la   voiXj   je   me  suis  confessée  pour  être   bien... 

Puis,  avançant  la  tête  sur  l'oreiller  de  façon  à 
être  plus  près  de  l'oreille  de  M'^'  de  Yarandeuil  : 

—  Il  y  a  des  histoires  ici...  J'ai  une  drôle  de  voi- 
sine, allez,  là...  Elle  indiqua  d'un  coup  d'œil  et 
d'un  mouvement  d'épaule  la  malade  à  laquelle  elle 
tournait  le  dos.  —  Elle  a  un  homme  qui  vient  la 
voir  ici...  Il  lui  a  parlé  hier  pendant  une  heure... 
J'ai  entendu  qu'ils  avaient  un  enfant...  Elle  a  quitté 
son  mari...  Il  était  comme  un  fou,  cet  homme-là, 
en  lui  parlant... 

Et  disant  cela  Germinie  s'animait  comme  toute 
pleine  encore  et  toute  tourmentée  de  cette  scène 
de  la  veille,  toute  fiévreuse  et  toute  jalouse,  si  près 
de  la  mort,  d'avoir  entendu  de  l'amour  à  côté 
d'elle  ! 

Puis  tout  à  coup  elle  changea  de  figure.  Il 
venait  une  femme  vers  son  lit.  La  femme  parut 
embarrassée  en  voyant  M""  de  Varandeuil.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  elle  embrassa  Germinie  et, 
comme  une  autre  femme  venait,  elle  se  hâta  de 
partir.  La  nouvelle  venue  fit  de  même,  embrassa 
Germinie  et  la  quitta  aussitôt.  Après  les  femmes, 
un  homme  vint  ;  puis  ce  fut  une  autre  femme.  Tous, 
au  bout  d'un  instant,  se  penchaient  sur  la  malade 
pour  l'embrasser  et,  dans  chaque  baiser  M"""  de 
Varandeuil  percevait  vaguement  un  marm.ottement 
de  paroles,  des  mots  échangés,  une  demande  sourde 
de  ceux  qui  embrassaient,  une  réponse  rapide  de 
celle  qui  était  embrassée. 
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—  Eh  bien  !  dit-elle  à  Germinie,  j'espère  qu'on 

te  soigne  ! 

—  Ah!  oui,  répéta  Germinie,  avec  une  voix  sin- 
gulière, on  me  soigne  ! 

Elle  n'avait  plus  l'air  vivant  comme  au  commen- 
cement de  la  visite.  Un  peu  de  sang  monté  à  ses 
joues  y  était  resté  seulement  ainsi  qu'une  tache. 
Son  visage  semblait  fermé  ;  il  était  froid  et  sourd, 
pareil  à  un  mur.  Sa  bouche  rentrée  était  comme 
scellée.  Ses  traits  se  cachaient  sous  le  voile  d'une 
souffrance  infinie  et  muette.  Il  n'y  avait  plus  rien 
de  caressant  ni  de  parlant  dans  ses  yeux  immo- 
biles, tout  occupés  et  remplis  de  la  fixité  d'une  pen- 
sée. On  eût  dit  qu'une  immense  concentration  inté- 
rieure, une  volonté  de  la  dernière  heure,  ramenait 
au  dedans  de  sa  personne  tous  les  signes  extérieurs 
de  ses  idées  et  que  tout  son  être  se  tenait  désespé- 
rément replié  sur  une  douleur  attirant  tout  à  elle. 

C'est  que  ces  visites  qu'elle  venait  de  recevoir, 
c'étaient  la  fruitière,  l'épicier,  la  marchande  de 
beurre,  la  blanchisseuse,  —  toutes  ses  dettes 
vivantes  !  Ces  baisers,  c'étaient  les  baisers  de  tous 
ses  créanciers  venant,  dans  une  embrassade, 
flairer  leurs  créances  et  faire  chante?^  son  agonie  ! 


LXVI 

Le  samedi   matin,  mademoiselle   venait  de   se 
lever.  Elle  était  en  train  de  faire  un  petit  panier  de 
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quatre  pots  de  confitures  de  Bar  qu'elle  comptait 
porter  le  lendemain  à  Germinie,  quand  elle  entendit 
des  voix  basses,  un  colloque  dans  la  pièce  d'entrée 
entre  la  femme  de  ménage  et  le  portier.  Puis 
presque  aussitôt  la  porte  s'ouvrit,  le  portier  entra. 

—  Une  triste  nouvelle,  mademoiselle,  dit-il. 

Et  il  lui  tendit  une  lettre  qu'il  avait  à  la  main  ; 
elle  portait  le  timbre  de  l'hôpital  de  Lariboisière  : 
Germinie  était  morte  le  matin  à  sept  heures. 

Mademoiselle  prit  le  papier;  elle  n'y  vit  que  des 
lettres  qui  lui  disaient  :  Morte  !  morte  !  Et  la  lettre 
avait  beau  lui  répéter  :  Morte  !  morte  !  elle  n'y  pou- 
vait croire.  Comme  ceux  dont  on  apprend  subite- 
ment la  fin,  Germinie  lui  apparaissait  toute  vivante, 
et  sa  personne  qui  n'était  plus  se  représentait  à 
elle  avec  la  présence  suprême  de  l'ombre  de  quel- 
qu'un. 3Iorte  !  Elle  ne  la  verrait  plus  !  11  n'y  avavt 
donc  plus  de  Germinie  au  monde  !  Morte  !  elle  était 
morte!  Et  ce  qui  allait  remuer  maintenant  dans  la 
cuisine,  ce  ne  serait  plus  elle;  ce  qui  allait  lui 
ouvrir  la  porte,  ce  ne  serait  plus  elle  ;  ce  qui  frôle- 
rait le  matin  dans  sa  chambre,  ce  serait  une  autre  ! 
—  Germinie  !  Elle  cria  cela  à  la  fin,  avec  le  cri  dont 
elle  l'appelait  ;  puis,  se  reprenant  :  —  Machine  ! 
Chose  ! . . .  Comment  t'appelles-tu,  toi  ?  dit-elle  dure- 
ment à  la  femme  de  ménage  toute  troublée.  Ma 
robe...  que  j'y  aille... 

Il  y  avait,  dans  ce  dénouement  si  rapide  de  la 
maladie,  une  si  brusque  surprise  que  sa  pensée  ne 
pouvait  s'y  faire.  Elle  avait  peine  à  concevoir  cette 

12 
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mort  soudaine,  seorète  et  vague,  contenue  tout 
entière  pour  elle  dans  ce  chiffon  de  papier.  Germinie 
était-elle  vraiment  morte  ?  Mademoiselle  se  le 
demandait  avec  le  doute  des  gens  qui  ont  perdu  une 
personne  chère  au  loin  et,  ne  l'ayant  pas  vue 
mourir,  ne  veulent  pas  qu'elle  soit  morte.  Ne 
r avait-elle  pas  vue  encore  toute  vivante  la  dernière 
fois?  Gomment  cela  était-il  arrivé?  Gomment 
tout  à  coup  était-elle  devenue  ce  qui  n'est  plus 
hon  qu'à  mettre  dans  la  terre  ?  Mademoiselle 
n'osait  y  songer  et  y  songeait.  L'inconnu  de  cette 
agonie  dont  elle  ignorait  tout  reff"rayait  et  l'atti- 
rait. L'anxieuse  curiosité  de  sa  tendresse  allait 
vers  les  dernières  heures  de  sa  bonne,  et  elle 
essayait  d'en  soulever  à  tâtons  le  voile  et  l'horreur. 
Puis  il  lui  prenait  une  irrésistible  envie  de  tout 
savoir,  d'assister,  par  ce  qu'on  lui  dirait,  à  ce 
qu'elle  n'avait  pas  vu.  Il  fallait  qu'elle  apprît  si 
Germinie  avait  parlé  avant  de  mourir,  si  elle  avait 
exprimé  un  désir,  témoigné  une  volonté,  laissé 
échapper  un  de  ces  mots  qui  sont  le  dernier  cri  de 
la  vie. 

Arrivée  à  Lariboisière,  elle  passa  devant  le  con- 
cierge, un  gros  homm€  puant  la  vie  comme  on  pue 
le  vin,  traversa  les  corridors  où  glissaient  des  con- 
valescentes pâles,  et  sonna  tout  au  bout  de  l'hôpital 
à  une  porte  voilée  de  rideaux  blancs.  On  ouvrit  : 
elle  se  trouva  dans  un  parloir  éclairé  de  deux 
fenêtres  où  une  sainte  Vierge  de  plâtre  était  posée 
sur  un  autel,  entre  deux  vues  du  Vésuve  qui  sem- 
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blaient  frissonner  là,  contre  le  mur  nu.  Derrière  elle, 
d'une  porte  ouverte,  sortait  un  caqueta^e  de  sœurs 
et  de  petites  filles,  un  bruit  déjeunes  voix  et  de  frais 
rires,  la  gaieté  d'une  pièce  blanche  où  le  soleil 
s'amuse  avec  des  enfants  qui  jouent. 

Mademoiselle  demanda  à  parler  à  la  Mère  de  la 
salle  Sainte-Joséphine.  11  vint  une  sœur  petite,  à 
demi  bossue,  avec  une  figure  laide  et  bonne,  une 
figure  à  la  grâce  de  Dieu.  Germinie  était  morte  dans 
ses  bras.  —  Elle  ne  souffrait  presque  plus,  dit  la 
sœur  à  mademoiselle  ;  elle  se  trouvait  mieux  ;  elle 
se  sentait  soulagée  ;  elle  avait  de  l'espérance.  Le 
matin,  vers  les  sept  heures,  au  moment  où  son  lit 
venait  d'être  fait,  tout  à  coup,  sans  se  voir  mourir, 
elle  a  été  prise  d'un  vomissement  de  sang  dans 
lequel  elle  a  passé.  —  La  sœur  ajouta  qu'elle  n'avait 
rien  dit,  rien  demandé,  rien  désiré. 

Mademoiselle  se  leva,  délivrée  des  horribles 
pensées  qu'elle  avait  eues.  Germinie  avait  été 
sauvée  de  toutes  les  souffrances  d'agonie  qu'elle  lui 
avait  rêvées.  Mademoiselle  remercia  cette  mort 
de  la  main  de  Dieu  qui  cueille  l'âme  d'un  seul 
coup. 

Comme  elle  sortait  de  là  :  —  Voulez-vous  recon- 
naître le  corps?  lui  dit  un  garçon  en  s'approchant. 

Le  corps  !  Ce  mot  fut  affreux  pour  mademoiselle. 
Sans  attendre  sa  réponse,  le  garçon  se  mit  à 
marcher  devant  elle  jusqu'à  une  grande  porte  jau- 
nâtre au-dessus  de  laquelle  était  écrit  :  Amphi- 
théâtre. Il  cogna;  un  homme  en  bras  de  chemise, 
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un  brûle-gueule  k  la  bouche,  entr'ouvrit  la  porte  et 
dit  daltendre  un  instant. 

Mademoiselle  attendit.  Ses  pensées  lui  faisaient 
peur.  Son  ima^2;ination  était  de  l'autre  côté  de  cette 
porte  d'épouvante.  Elle  essayait  de  voir  ce  qu'elle 
allait  voir.  Et  toute  remplie  d'imas^es  confuses,  de 
terreurs  évoquées,  elle  frissonnait  de  l'idée  d'entrer 
là,  de  reconnaître  au  milieu  d'autres  ce  visage 
défiguré,  si  encore  elle  le  reconnaissait  !  Et  cepen- 
dant elle  ne  pouvait  s'arracher  de  là  :  elle  se  disait 
qu'elle  ne  la  verrait  plus  jamais  ! 

L'homme  au  briile-gueule  ouvrit  la  porte  :  made- 
moiselle ne  vit  rien  qu'une  bière,  dont  le  couvercle 
ne  montant  que  jusqu'au  cou  laissait  voir  Germinie 
les  yeux  ouverts,  les  cheveux  droits  sur  la  tête. 


t^yÊrfÇ*  LXVII 

Brisée  par  ces  émotions,  par  ce  dernier  spectacle, 
]yi[iie  ([q  Varandeuil  se  mit  au  lit  en  rentrant  chez 
elle,  après  avoir  donné  de  l'argent  au  portier  pour 
les  tristes  démarches,  l'enterrement,  la  concession. 
Et,  quand  elle  fut  dans  son  lit,  ce  qu'elle  avait  vu 
revint  devant  elle.  Il  y  avait  toujours  auprès  d'elle 
la  morte  horrible,  ce  visage  effrayant  dans  le  cadre 
de  cette  bière.  Son  regard  avait  emporté  au  dedans 
d'elle  cette  tête  inoubliable;  sous  ses  paupières  fer- 
mées, elle  la  voyait  et  en  avait  peur.  Germinie 
était  là,  avec  le  bouleversement  de   traits  d'une 
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figure  d'assassinée,  avec  ses  orbites  creusés,  avec 
ses  yeux  qui  semblaient  avoirreculé  dans  des  trous  ! 
^Elle  était  là,  avec  cette  bouche  encore  tordue  d'avoir 
vomi  son  dernier  souffle!  Elle  était  là,  avec  ses  che- 
veux, ses  cheveux  terribles,  rebroussés,  tout  debout^ 
sur  sa  tète  ! 

Ses  cheveux!  cela  surtout  poursuivait  mademoi- 
selle. La  vieille  fille  pensait,  sans  vouloir  y  penser, 
à  des  choses  tombées  dans  son  oreille  d'enfant,  à 
des  superstitions  de  peuple  perdues  au  fond  de  sa 
mémoire  :  elle  se  demandait  si  on  ne  lui  avait 
pas  dit  que  les  morts  qui  ont  les  cheveux  ainsi  - 
emportent  avec  eux  un  crime  en  mourant...  Et,  par 
moments,  c'étaient  ces  cheveux-là  qu'elle  voyait  à 
cette  tête,  des  cheveux  de  crime,  tout  droits  d'épou- 
vante et  tout  roidis  d'horreur  devant  la  justice  du 
ciel,  comme  les  cheveux  du  condamné  à  mort 
devant  l'échafaud  de  la  Grève  ! 

Le  dimanche,  mademoiselle  se  trouva  trop 
malade  pour  sortir  de  son  lit.  Le  lundi,  elle  voulut 
se  lever  pour  aller  à  Tenterrement,  mais,  prise 
d'une  faiblesse,  elle  fut  obli2rée  de  se  recoucher. 


LXVIII 

—  Eh  bien!  c'est  fini?  dit  de  son  lit  mademoiselle, 
en  voyant  entrer  chez  elle  à  onze  heures  le  portier 
qui  revenait  du  cimetière  avec  une  redingote  noire  et 
larain^de  componction  d'un  retour  d'enterrement. 
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—  Mon  Dieu,  oui,  mademoiselle...  Dieu  merci!  la 
pauvre  fille  ne  souffre  plus. 

—  Tenez!  je  n'ai  pas  la  tète  à  moi  aujourd'hui... 
Mettez  les  quittances  et  le  restant  de  l'argent  sur 
la  table  de  nuit...  Nous  compterons  un  autre  jour. 

Le  portier  restait  debout  devant  elle  sans  bouger 
ni  s'en  aller,  en  changeant  de  main  une  calotte  de 
velours  bleu  coupée  dans  la  robe  d'une  fille  de  la 
maison.  Au  bout  d'un  instant,  il  se  décida  à  parler  : 

—  C'est  cher,  mademoiselle,  pour  se  faire  en- 
terrer... Il  y  a  d'abord... 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  de  compter  ?  inter- 
rompit M""  deYarandeuil  avec  l'orgueil  d'une  cha- 
rité superbe. 

Le  portier  continua  :  —  Et  puis  par  là-dessus, 
une  concession  à  perpétuité,  comme  vous  m'aviez 
dit,  cane  se  donne  pas...  Vous  avez  beau  avoir  bon 
cœur,  mademoiselle,  vous  n'êtes  pas  trop  riche... 
on  sait  ça,  et  alors  on  s'est  dit  :  Mademoiselle  va 
avoir  pas  mal  à  payer...  et  on  connaît  mademoi- 
selle, elle  payera...  Eh  bien  !  si  on  lui  économisait 
ça?  Ça  serait  toujours  autant  ..  L'autre  sera  tou- 
jours bien  sous  terre...  Et  puis,  qu'est-ce  qui  peut 
lui  faire  le  plus  de  plaisir  là-haut?  C'est  de  savoir 
qu'elle  ne  fait  de  tort  à  personne,  la  brave  fille... 

—  Payer...  quoi  ?  dit  M""  de  Varandeuil,  impa- 
tientée par  les  circonlocutions  du  portier. 

—  Allez  !  ça  ne  fait  rien,  reprit  le  portier,  elle 
vous  était  bien  attachée  tout  de  même...  Et  puis, 
quand  elle  a  été  bien  malade,  ce  n'était  pas    le 
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moment. . .  Oh  !  mon  Dieu,  il  ne  faut  pas  vous  gêner. . . 
ça  ne  presse  pas...  c'est  de  l'arg'ent  qu'elle  devait 
depuis  des  temps...  C'est  ça,  tenez... 

Et  il  tira  de  la  poche  intérieure  de  sa  redingote 
un  papier  timbré. 

—  Je  ne  voulais  pas  qu'elle  fit  un  billet...  c'est 
elle... 

M"*  de  Varandeuil  saisit  le  papier  timbré  et  vit  au 
bas  : 

Approucé  i'écrihtre  ci-dessus, 

Germinie  Lacerteux. 

C'était  une  reconnaissance  de  trois  cents  francs 
payables  de  mois  en  mois  par  à-comptes  qui 
devaient  être  portés  au  dos  du  papier. 

—  Il  n'y  a  rien,  vous  voyez,  dit  le  portier  en 
retournant  le  papier. 

M"^  de  Varandeuil  ôta  ses  lunettes.  —  Je  paye- 
rai, dit-elle. 

Le  portier  s'inclina.  Elle  le  regarda  :  il  restait  là. 

—  C'est  tout,  j'espère  ?..,  dit-elle  d'un  ton 
brusque. 

Le  portier  avait  recommencé  à  regarder  fixement 
une  feuille  du  parquet.  —  C'est  tout...  si  on  veut... 

M"'  de  Varandeuil  eut  peur  comme  au  moment 
de  passer  la  porte  derrière  laquelle  elle  allait  voir 
le  corps  de  sa  bonne. 

—  Mais  comment  doit-elle  tout  cela?...  s'écria- 
t-elle. . .  Je  lui  donnais  de  bons  gages. . .  je  lliabillais 
presque...  A  quoi  son  argent  passait-il,  hein? 
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—  Ah!  voilà,  mademoiselle...  Je  n'aurais  pas 
voulu  vous  le  dire...  mais  autant  aujourd'hui  que 
demain...  Et  puis,  il  vaut  mieux  que  vous  soyez 
prévenue  ;  quand  on  sait,  on  s'arrange...  Il  y  a  un 
compte  de  la  marchande  de  volailles...  La  pauvre 
fille  doit  un  peu  partout...  elle  n'avait  pas  beau- 
coup d'ordre  dans  les  derniers  temps...  La  blan- 
chisseuse, la  dernière  fois,  a  laissé  son  livre...  Ça 
va  assez  haut...  je  ne  sais  plus...  Tl  paraît  qu'il  y  a 
une  note  chez  Tépicier...  oh  !  une  vieille  note... 
ça  remonte  à  des  années...  Il  vous  apportera  son 
livre... 

—  Combien,  l'épicier  ? 

—  Dans  les  deux  cent  cinquante. 

Toutes  ces  révélations,  tombant  coup  sur  coup 
sur  M"^  de  Varandeuil,  lui  arrachaient  des  excla- 
mations sourdes.  Soulevée  de  son  oreiller,  elle 
restait  sans  paroles  devant  cette  vie  dont  le  voile  se 
déchirait  morceau  par  morceau,  dont  les  hontes 
s'éclairaient  ime  à  une. 

—  Oui,  dans  les  deux  cent  cinquante...  11  y  a 
beaucoup  de  vin,  à  ce  qu'il  dit... 

—  J'en  ai  toujours  eu  à  la  cave... 

—  La  crémière...  reprit  le  portier  sans  répondre, 
oh!  pas  grand'chose...  la  crémière...  soixante- 
quinze  francs...  Il  y  a  de  l'absinthe  et  de  Teau-de- 
vie... 

.  —  Elle  buvait  !  cria  M'"'  de  Varandeuil  qui,  sur 
ce  mot,  devina  tout. 

Le  portier  ne  parut  pas  entendre. 


GERMI>^IE  LAGERTEUX  271 

—  Ah  !  voyez-vous,  mademoiselle,  c'a  été  son 
malheur  de  connaître  les  Jupillon...  le  jeu-ne 
homme...  Ce  n'était  pas  pour  elle  ce  qu'elle  en 
faisait...  Et  puis  le  chagrin...  Elle  s'est  mise  à 
boire...  Elle  espérait  l'épouser,  faut  vous  dire... 
Elle  lui  avait  arrangé  une  chambre...  Quand  on  se 
met  dans  les  mobiliers,  ça  va  vite...  Elle  se  détrui- 
sait, figurez-vous...  J'avais  beau  lui  dire  de  ne  pas 
s'abîmer  à  boire  comme  ça...  Moi,  vous  pensez, 
quand  elle  rentrait  à  des  six  heures  du  matin,  je 
n'allais  pas  vous  le  dire. . .  C'est  comme  son  enfant... 
Oh  !  reprit  le  concierg'e  au  geste  que  fit  31"®  de 
Varandeuil,  une  fière  chance  qu'elle  soit  morte, 
cette  petite...  Ça  ne  fait  rien,  on  peut  dire  qu'elle 
a  fait  la  noce...  et  une  rude...  Yoilà  pourquoi  le 
terrain,  moi...  si  j'étais  que  vous...  Elle  vous  a 
assez  coijté,  allez,  mademoiselle,  tant  qu'elle  a 
mangé  de  votre  salade...  Et  vous  pouvez  la  laisser 
où  elle  est...  avec  tout  le  monde... 

—  Ah!  c'est  comme  ça!  c'était  ça!  Ça  volait  pour 
des  hommes  !  ça  faisait  des  dettes  !  Ah  !  elle  a  bien 
fait  de  crever,  la  chienne  !  Et  il  faut  que  je  paye  ?... 
Un  enfant  !  Voyez-vous  ça,  la  guenippe  !  Ah  !  bien 
oui,  elle  peut  pourrir  oii  elle  veut,  celle-là  !  Vous 
avez  bien  fait,  monsieur  Henri...  Voler!  Elle  me 
volait!  Dans  le  trou,  parbleu!  c'est  bon  pour  elle  !... 
Dire  que  je  lui  laissais  toutes  mes  clefs...  je  ne 
comptaisjamais...  Mon  Dieu  !...  Ah  !  oui,  delà  con- 
fiance... Eh  bien  !  voilà...  Je  payerai...  ce  n'est  pas 
pour  elle,  c'est  pour  moi...  Et  moi  qui  donne  ma 
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plus  belle  paire  de  draps  pour  l'enterrer  !  Ah  !  si 
j'avais  su,  je  t'en  aurais  donné  du  torchon  de  cui- 
sine, mademoiselle  comme  je  danse  ! 

El  mademoiselle  continua  quelques  minutes, 
jusqu'à  ce  que  les  mots  l'étoufTassent  et  s'étran- 
glassent dans  sa  gorge. 


LXIX 

A  la  suite  de  cette  scène,  M""  de  Varandeuil 
resta  huit  jours  dans  son  lit,  malade  et  furieuse, 
pleine  d'une  indignation  qui  lui  secouait  tout  le 
cœur,  lui  débordait  par  la  bouche,  lui  arrachait  par 
instants  quelque  grosse  injure  qu'elle  crachait  dans 
un  cri  à  la  sale  mémoire  de  sa  bonne.  Nuit  et 
jour  elle  se  retournait  dans  la  même  pensée  de 
malédiction,  et  ses  rêves  mêmes  agitaient  dans  son 
lit  la  colère  de  ses  membres  grêles. 

Etait-ce  possible!  Germinie!  sa  Germinie  !  Elle 
n'en  revenait  pas.  Des  dettes!...  un  enfant!... 
toutes  sortes  de  hontes  !  La  scélérate  !  Elle  l'abhor- 
rait, elle  la  détestait.  Si  elle  avait  vécu,  elle  aurait 
été  la  dénoncer  au  commissaire  de  police.  Elle  eût 
voulu  croire  à  Tenfer  pour  la  recommander  aux 
supplices  qui  châtient  les  morts.  Sa  bonne,  c'était 
ça  !  Une  fille  qui  la  servait  depuis  vingt  ans  î 
qu'elle  avait  comblée  !  L'ivrognerie  !  elle  était  des- 
cendue jusque-là!  L'horreur  qu'on  a  après  un 
mauvais  rêve  venait  à  mademoiselle,  et  tous  les 
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dégoûts  montant  de  son  âme  disaient  :  Fi  !  à  cette 
morte  dont  la  tombe  avait  vomi  la  vie  et  rejeté 
l'ordm-e. 

Comme  elle  l'avait  trompée  !  Comme  elle  faisait 
semblant  de  l'aimer,  la  misérable  !  Et  pour  se  la 
montrer  à  elle-même  plus  ingrate  et  plus  coquine, 
M"*  de  Varandeuil  se  rappelait  ses  tendresses,  ses 
soins,  ses  jalousies  qui  avaient  l'air  de  l'adorer» 
Elle  la  revoyait  se  penchant  sur  elle  lorsqu'elle 
était  malade.  Elle  repensait  à  ses  caresses...  Tout 
cela  mentait!  Son  dévouement  mentait!  Le  bon- 
heur de  ses  baisers,  l'amour  de  ses  lèvres  men- 
taient! Mademoiselle  se  disait  cela,  se  le  répétait, 
se  le  persuadait  ;  et  pourtant,  peu  à  peu,  lentement, 
de  ces  souvenirs  remués,  de  ces  évo-cations  dont 
elle  cherchait  l'amertume,  de  la  lointaine  douceur 
des  jours  passés,  il  se  levait  en  elle  un  premier 
attendrissement  de  miséricorde. 

Elle  chassait  ces  pensées  qui  laissaient  tomber 
sa  colère;  mais  la  rêverie  les  lui  rapportait.  Il  lui 
revenait  alors  des  choses  auxquelles  elle  n'avait  pas 
fait  attention  du  vivant  de  Germinie,  de  ces  riens 
auxquels  le  tombeau  fait  penser  et  que  la  mort 
éclaire.  Elle  avait  un  vague  ressouvenir  de  cer- 
taines étrangetés  de  cette  fille,  d'effusions  fié- 
vreuses, d'étreintes  troublées,  d'agenouillements 
qu'on  eût  dit  prêts  à  une  confession,  de  mouve- 
ments de  lèvres  aux  bords  desquelles  semblait 
trembler  un  secret.  Elle  retrouvait,  avec  ces  yeux 
qu'on  a  pour  ceux  qui  ne  sont  plus,  les  regards  si 
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tristes  de  Germinie,  des  gestes,  des  poses  qu'elle 
avait,  ses  visages  de  désespoir.  Et  elle  devinait  là- 
dessous  maintenant  des  blessures,  des  plaies,  des 
déchirements,  le  tourment  de  ses  angoisses  et  de 
ses  repentirs,  les  larmes  de  sang  de  ses  remords, 
toutes  sortes  de  souffrances,  étouffées  dans  toute  sa 
vie  et  dans  toute  sa  personne,  une  Passion  de 
honte  qui  n'osait  demander  pardon  qu'avec  son 
silence  ! 

Puis  elle  se  grondait  pour  avoir  pensé  cela  et  se 
traitait  de  vieille  bête.  Ses  instincts  rigides  et 
droits,  la  sévérité  de  conscience  et  la  dureté  de 
jugement  d'une  vie  sans  faute,  ce  qui  chez  une 
honnête  femme  fait  condamner  une  fille,  ce  qui 
chez  une  sainte  comme  M'^*  de  Varandeuil  devait 
être  sans  pitié  pour  sa  domestique,  tout  en  elle  se 
révoltait  contre  un  pardon.  Au  dedans  d'elle  une 
justice  criait,  étouffant  sa  bonté  :  Jamais  !  jamais  ! 
Et  elle  chassait,  d'un  geste  implacable,  le  spectre 
infâme  de  Germinie. 

Même  par  instants,  pour  faire  plus  irrévocables 
la  damnation  et  l'exécration  de  cette  mémoire,  elle 
la  chargeait,  elle  l'accablait,  elle  la  calomniait.  Elle 
ajoutait  à  l'affreuse  succession  de  la  morte.  Elle 
reprochait  à  Germinie  plus  encore  qu'elle  n'avait  à 
lui  reprocher.  Elle  prêtait  des  crimes  à  la  nuit  de 
ses  pensées,  des  désirs  assassins  à  l'impatience  de 
ses  rêves.  Elle  voulait  penser,  elle  pensait  qu'elle 
avait  souhaité  sa  mort,  qu'elle  l'avait  attendue. 

Mais,  à  ce  moment-là  môme,  dans  le  plus  noir 
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de  ses  pensées  et  de  ses  suppositions,  une  vision 
se  levait  et  s'éclairait  devant  elle.  Une  image 
s'approchait,  qui  semblait  s'avancer  vers  son 
regard,  une  image  dont  elle  ne  pouvait  se 
défendre  et  qui  traversait  les  mains  dont  elle  vou- 
lait la  repousser  :  M""  de  Varandeuil  revoyait  sa 
bonne  morte.  Elle  revoyait  ce  visage  qu'elle  avait 
entrevu  à  l'amphithéâtre,  ce  visage  crucifié,  cette 
tête  suppliciée  où  étaient  montés  à  la  fois  le  sang  et 
l'agonie  d'un  cœur.  Elle  la  revoyait  avec  cette  âme 
que  la  seconde  vue  du  souvenir  dégage  des  choses. 
Et  cette  tête,  à  mesure  qu'elle  lui  revenait,  lui  reve- 
nait avec  moins  d'épouvante.  Elle  lui  apparaissait 
comme  se  dépouillant  de  terreur  et  d'horreur.  La 
souffrance  seule  y  restait,  mais  une  souffrance  d'ex- 
piation, presque  de  prière,  la  souflrance  d'un  visage 
de  morte  qui  voudrait  pleurer,. ,  Et,  l'expression  de 
cette  tête  s'adoucissant  toujours,  mademoiselle 
finissait  par  y  voir  une  supplication  qui  l'implorait, 
une  supplication  qui,  à  la  longue,  enveloppait  sa 
pitié.  Insensiblement,  il  se  glissait  dans  ses 
réflexions,  des  indulgences,  des  idées  d'excuse 
dont  elle  s'étonnait  elle-même.  Elle  se  demandait 
si  la  pauvre  fille  était  aussi  coupable  que  d'autres, 
si  elle  avait  choisi  le  mal,  si  la  vie,  les  circons- 
tances, le  malheur  de  son  corps  et  de  sa  destinée, 
n'avaient  pas  fait  d'elle  la  créature  qu'elle  avait  été, 
un  être  d'amour  et  de  douleur...  et  tout  à  coup  elle 
s'arrêtait  :  elle  allait  pardonner.  ! 
Un  matin,  elle  sauta  à  bas  de  son  lit. 
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—  Eh  !  VOUS...  l'autre  !  cria-t-clle  à  sa  femme  de 
ménage,  le  diable  soit  de  votre  nom  !  Je  l'oublie 
toujours...  Vite,  mes  affaires...  j'ai  à  sortir. 

—  Ah  !  par  exemple,  mademoiselle...  les  toîts, 
regardez  donc...  ils  sont  tout  blancs. 

—  Eh  bien,  il  neige,  voilà  tout. 

Dix  minutes  après,  M""  de  Varandeuil  disait  au 
cocher  de  fiacre  qu'elle  avait  envoyé  chercher  : 

—  Cimetière  Montmartre! 


LXX 

Au  loin  un  mur  s'allongeait,  un  mur  de  ferme- 
ture, tout  droit,  continuant  toujours.  Le  filet  de 
neige  qui  lignait  son  chaperon  lui  donnait  une  cou- 
leur de  rouille  sale.  Dans  son  angle,  à  gauche, 
trois  arbres  dépouillés  dressaient  sur  le  ciel  leurs 
sèches  branches  noires.  Ils  bruissaient  tristement 
avec  un  son  de  bois  mort  entre-clioqué  par  la  bise. 
Au-dessus  de  ces  arbres,  derrière  le  mur  et  tout 
contre,  se  dressaient  les  deux  bras  oi^i  pendait  un 
des  derniers  réverbères  à  l'huile  de  Paris.  Quelques 
toîts  tout  blancs  s'espaçaient  çà  et  là  ;  puis  se 
levait  la  montée  de  la  butte  Montmartre  dont  le 
linceul  de  neige  était  déchiré  par  des  coulées  de 
terre  et  des  taches  sablonneuses.  De  petits  murs 
gris  suivaient  l'escarpement,  surmontés  de  maigres 
arbres  décharnés  dont  les  bouquets  se  violaçaient 
dans  la  brume,  jusqu'à  deux  moulins  noirs.  Le  ciel 
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était  plombé,  lavé  des  tons  bleuâtres  et  troids  dé 
Tencre  étendue  au  pinceau  :  il  avait  pour  lumière 
une  éclaircie  sur  Montmartre,  toute  jaune,  de  la 
couleur  de  l'eau  de  la  Seine  après  les  grandes 
pluies.  Sur  ce  rayon  d'hiver  passaient  et  repas- 
saient les  ailes  d'un  moulin  caché,  des  ailes  lentes, 
invariables  dans  le  mouvement,  et  qui  semblaient 
tourner  l'éternité. 

En  avant  du  mur  contre  lequel  plaquait  un 
buisson  de  cyprès  morts  et  roussis  par  la  gelée, 
s'étendait  un  grand  terrain  sur  lequel  descendaient, 
comme  deux  grandes  processions  de  deuil,  deux 
épaisses  rangées  de  croix  serrées,  pressées,  bous- 
culées, renversées.  Ces  croix  se  touchaient,  se 
poussaient,  se  marchaient  sur  les  talons.  Elles 
pliaient,  tombaient,  s'écrasaient  en  chemin.  Au 
milieu  il  y  avait  comme  un  étoufï'ement  qui  en  avait 
fait  sauter  en  dehors,  à  côté  :  on  les  apercevait 
recouvertes  et  levant  seulement,  avec  l'épaisseur 
de  leur  bois,  la  neige  sur  les  chemins,  un  peu  pié- 
tines au  milieu,  qui  allaient  le  long  des  deux  files. 
Les  rangs  brisés  ondulaient  avec  la  fluctuation  d'une 
foule,  le  désordre  et  le  serpentement  d'une  grande 
marche.  Les  croix  noires,  avec  leurs  bras  étendus, 
prenaient  un  air  d'ombres  et  de  personnes  en 
détresse.  Ces  deux  colonnes  débandées  faisaient l  p<^''^ 
penser  à  une  déroute  humaine,  à  une  armée  déses-  »  j,i^*'^ 
pérée,  effarée.  On  eût  cru  voir  un  épouvantable  ^-J^ 
sauve-qui-peut...  ^ 

Toutes  les  croix  étaient  chargées  de  couronnes. 
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de  couronnes  d'immortelles,  de  couronnes  de  papier 
blanc  à  fil  d'argent,  de  couronnes  noires  à  fil  d'or; 
mais  la  neige  les  laissait  yoir  en  dessous  usées,  et 
toutes  flétries,  horribles  comme  des  souvenirs  dont 
ne  voulaient  pas  les  autres  morts  et  que  Ton  avait 
ramassées  pour  faire  un  peu  de  toilette  aux  croix 
avec  des  glanures  de  tombes. 

Toutes  les  croix  avaient  un  nom  écrit  en  blanc  ;    . 
mais  il  y  avait  aussi  des  noms  qui  n'étaient  pas   ; 
même  écrits  sur  un  peu  de  bois  :  une  branche  d'arbre    ' 
cassée,  plantée  en  terre,  avec  une   enveloppe  de 
lettre  ficelée  autour,  c'était  un  tombeau  qu'on  pou- 
vait voir  là  ! 

A  gauche,  oi^i  l'on  creusait  une  tranchée  pour  une 
troisième  rangée  de  croix,  la  pioche  d'un  ouvrier 
rejetait  en  l'air  de  la  terre  noire  qui  retombait  sur 
le  blanc  du  remblai.  Un  grand  silence,  le  silence 
sourd  de  la  neige  enveloppait  tout,  et  l'on  n'enten- 
dait que  deux  bruits,  le  bruit  mat  de  la  pelletée  de 
terre  et  le  bruit  pesant  d'un  pas  régulier  :  un  vieux 
prêtre,  qui  était  là  à  attendre,  la  tête  dans  un  capu- 
chon noir,  en  camail  noir,  en  étole  noire,  avec  un 
surplis  sale  et  jauni,  essayait  de  se  réchaufi"er  en 
battant  de  ses  grosses  galoches  le  pavé  du  grand 
chemin,  devant  les  croix. 

La  fosse  commune,  ce  jour-là,  c'était  cela.  Ce 
terrain,  ces  croix,  ce  prêtre  disaient  :  Ici  dort  la 
Mort  du  peuple  et  le  Néant  du  pauvre. 

0  Paris  !   tu  es  le    cœur  du  monde,   tu  es   la 
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grande  ville  humaine,  la  grande  ville  charitable  et 
fraternelle  !  Tuas  des  douceurs  d'esprit,  de  vieilles 
miséricordes  de  mœurs,  des  spectacles  qui  font 
Faumônej!  *t.e  pau\Te  est  ton  citoyen  comme  le 
riche.  Tes  églises  parlent  de  Jésus-Christ  ;  tes  lois 
parlent  d'égalité  ;  tes  journaux  parlent  de  progrès  ; 
tous  tes  gouvernements  parlent  du  peuple  ;  et  voilà 
oh  tu  jettes  ceux  qui  meurent  à  te  servir,  ceux  qui 
se  tuent  à  créer  ton  luxe,  ceux  qui  périssent  du 
mal  de  tes  industries,  ceux  qui  ont  sué  leur  vie  à 
travailler  pour  toi,  à  te  donner  ton  bien-être,  tes 
plaisirs,  tes  splendeurs,  ceux  qui  or^t  fait  ton  ani- 
mation, ton  bruit,  ceux  qui  ont  mis  la  chaîne  de 
leurs  existences  dans  ta  durée  de  capitale,  ceux  qui 
ont  été  la  foule  de  tes  rues  et  le  peuple  de  ta  gran- 
deur !  Chacun  de  tes  cimetières  a  un  pareil  coin 
honteux,  caché  contre  un  bout  de  mur,  où  tu  te 
dépêches  de  les  enfouir,  et  oiî  tu  leur  jettes  la  terre 
à  pelletées  si  avares  que  l'on  voit  passer  les  pieds 
de  leurs  bières  !  On  dirait  que  ta  charité  s'arrête  à 
leur  dernier  soupir,  que  ton  seul  gratis  est  le  lit 
où  Ton  souffre  et  que,  passé  l'hôpital,  toi  si  énorme 
et  si  superbe,  tu  n'as  plus  de  place  pour  ces  gens-là  ! 
Tu  les  entasses,  tu  les  presses,  tu  les  mêles  dans  la 
mort,  comme  il  y  a  cent  ans,  sous  les  draps  de  tes 
Hôtels-Dieu,  tu  les  mêlais  dans  l'agonie  !  Encore 
hier,  n'avais-tu  pas  seulement  ce  prêtre  en  faction 
pour  jeter  un  peu  d'eau  bénite  banale  à  tout  venant  : 
pas  la  moindre  prière  !  Cette  décence  même  man- 
quait :  Dieu  ne  se  dérangeait  pas  !  Mais  ce  que  ce 
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prêtre  bénit,  c'est  toujours  la  môme  chose  :  un  trou 
où  le  sapin  se  cogne,  où  les  morts  ne  sont  pas 
chez  eux  I  La  corruption  y  est  commune  ;  personne 
n'a  la  sienne,  chacun  a  celle  de  tous  :  c'est  la 
promiscuité  du  ver  !  Dans  le  sol  dévorant,  un  Mont- 
faucon  se  hâte  pour  les  Catacombes...  Caries  morts 
n'ont  pas  plus  ici  le  temps  que  l'espace  pour 
pourrir  :  on  leur  reprend  la  terre  avant  que  la 
terre  n'ait  fini!  avant  que  leurs  os  n'aient  une  cou- 
leur et  comme  une  ancienneté  de  pierre,  avant  que 
les  années  n'aient  effacé  sur  eux  un  reste  d'huma- 
nité et  la  mémoire  d'un  corps  !  Le  déblai  se  fait, 
quand  cette  terre  est  encore  eux  et  qu'ils  sont  ce 
terreau  humide  où  la  bêche  enfonce...  La  terre 
qu'on  leur  prête?  Mais  elle  n'enferme  pas  seule- 
ment l'odeur  de  la  mort  !  L'été,  le  vent  qui  passe 
sur  cette  voirie  humaine  à  peine  enterrée,  en 
emporte,  sur  la  ville  des  vivants,  le  miasme  impie. 
Aux  jours  brûlants  d'août,  les  gardiens  empêchent 
d'aller  jusque-là  :  il  y  a  des  mouches  qui  ont  le 
poison  des  charniers,  des  mouches  charbonneuses 
et  qui  tuent! 

Mademoiselle  arriva  là,  après  avoir  passé  le 
mur  et  la  voûte  qui  séparent  les  concessions  à  per- 
pétuité des  concessions  à  temps.  Sur  l'indication 
d'un  gardien,  elle  monta  entre  la  dernière  file  de 
croix  et  la  tranchée  nouvellement  ouverte.  Et  là, 
marchant  sur  des  couronnes  ensevelies,  sur  l'oubli 
de  la  neige,  elle  arriva  à  un  trou,  à  l'ouverture  de 
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la  fosse.  C'était  bouché  avec  de  vieilles  planches 
pourries  et  une  feuille  de  zinc  oxydée  sur  laquelle 
un  terrassier  avait  jeté  sa  blouse  bleue.  La  terre 
coulait  derrière  jusqu'en  bas,  où  elle  laissait  à  jour 
trois  bois  de  cercueil  dessinés  dans  leur  sinistre 
élégance  :  il  y  en  avait  un  grand  et  deux  plus  petits 
un  peu  derrière.  Les  croix  delà  semaine,  de  l'avant- 
veille,  de  la  veille,  descendaient  la  coulée  de  la 
terre  ;  elles  glissaient,  elles  enfonçaient,  et,  comme 
emportées  sur  la  pente  d'un  précipice,  elles  sem- 
blaient faire  de  grandes  enjambées. 

Mademoiselle  se  mit  à  remonter  ces  croix,  se 
penchant  sur  chacune,  épelant  les  dates,  cherchant 
les  noms  avec  ses  mauvais  yeux.  Elle  arriva  à  des 
croix  du  8  novembre  :  c'était  la  veille  de  la  mort 
de  Germinie,  Germinie  devait  être  à  côté.  Il  y  avait 
cinq  croix  du  9  novembre,  cinq  croix  toutes  ser- 
rées :  Germinie  n'était  pas  dans  le  tas.  M"^  de 
Varandeuil  alla  un  peu  plus  loin,  aux  croix  du  10, 
puis  aux  croix  du  H,  puis  aux  croix  du  12. 
Elle  revint  au  8,  regarda  encore  partout  :  il  n'y 
avait  rien,  absolument  rien...  Germinie  avait  4 
été  enterrée  sans  une  croix  !  On  n'avait  pas  ; 
même  planté  un  morceau  de  bois  pour  la  recon- 
naître ! 

A  la  fin,  la  vieille  demoiselle  se  laissa  tomber  à 
genoux  dans  la  neige,  entre  deux  croix  dont  l'une 
portait  9  novembre  et  l'autre  10  novembre.  Ce  qui 
devait  rester  de  Germinie  devait  être  à  peu  près  là. 
Sa  tombe  vague  était  ce  terrain  vague.  Pour  prier 
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sur  elle,  il  fallait  prier  au  petit  bonheur  entre  deux 
dates,  —  comme  si  la  destinée  de  la  pauvre  fille 
avait  voulu  qu'il  n'y  eût,  sur  la  terre,  pas  plus  de 
place  pour  son  corps  que  pour  son  cœur  ! 


FIN 
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Par  Gustave  GEFFROY 


I.  —  Bibliographie. 

II.  —  Revue  de  la  critique. 

III.  —  La  genèse  du  roman. 

IV.  —  Renseignements  du  Journal. 

V.  — Signification  d'un  chef-d'œuvre. 

l.  —  La  première  édition  de  GaRiiiNiE  Lacertecx 
parut  en  un  volume  in-18,  chez  Charpentier,  libraire- 
éditeur,  quai  de  lEcole,  28,  en  186i.  L'impression  fut 
faite  par  J.  Claye.  Il  y  eut  7  exemplaires  sur  papier  de 
Hollande. 

La  deuxième  édition  parut  en  1865,  chez  le  même 
éditeur. 

La  troisième  édition,  en  187o  (il  avait  fallu  dix  ans 
pour  épuiser  la  seconde  édition),  chez  le  même  éditeur, 
dans  une  édition  collective  des  Romans  de  Edmond 
et  Jules  de  Goncourt.  Il  y  eut  2o  exemplaires  sur 
papier  de  Hollande. 

Ôepuis,  et  jusqu'en  1921,  c'est  cette  édition  qui  a  été 
réimprimée  chez  Charpentier,  puis  dans  la  Bibliothèque- 
Charpentier,  Eugène  Fasquelle  éditeur,  11,  rue  de 
Grenelle. 

En  dehors  de  ces  éditions  Charpentier-Fasquelle,  il  y 
eut  quatre  éditions  en  français  de  Germinie  Lacerteux. 

1°  Germinie  Lacerteux,  par  Edmond  et  Jules  de  Goa- 
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court.  New-York,  Ch.  Lassalle,  éditeur,  Bureau  du  Cour- 
rier des  Etats-Unis,  92,  Walker  St.,  1868,  grand  iii-8°. 
Edition  américaine  en  français,  plaquette  imprimée  sur 
deux  colonnes,  9o  pages,  avec  la  préface.  «  Contrefaçon 
que  M.  Edm.  de  Concourt  n'a  connue  qu'en  1888.  »  (A. 
Delzant  :  Le&  Goncourl,  Paris,  Charpentier,  1889.) 

2°  Œuvres  de  Edmond  et  Jules  de  Goncourt.  Germinie 
Lacerteux,  Petite  Bibliothèque  littéraire.  A.  Lemerre, 
éditeur,  Paris,  1876.  Avec  un  frontispice  à  l'eau  forte 
de  Th.  Ghauvel,  d'après  la  «  Fosse  commune  au  cime- 
tière Montmartre  »,  aquarelle  de  Jules  de  Goncourt 
offerte  au  théâtre  de  l'Odéon  par  Edmond  de  Gon- 
court. 

3"  Edmond  et  Jules  de  Goncourl.  Germinie  Lacerteu^x, 
un  vol.  petit  in-^*^,  Paris,  Ouantin,  éditeur,  de  la  «  Bi- 
bliothèque des  chefs-d'œuvre  du  roman  contemporain  », 
avec  une  préface  inédite,  extraite  du  Journal  des  Gon- 
courl, contenant  la  première  idée  de  la  genèse  du  livre, 
et  10  eaux-fortes  de  L.  Muller  gravées  d'après  dix  des- 
sins de  Janniot.  Il  a  été  tiré  100  exemplaires  numérotés 
sur  grand  Japon,  avec  double  suite  des  eaux- fortes. 

4"  Germinie  Lacerteux,  par  Edmond  et  Jules  de  Gon- 
court. Edition  tirée  à  3  exemplaires  in-8°,  sur  papier 
Whatman,  imprimé  chez  G.  Chamerot,  en  caractères 
Didot,  avec  10  eaux-fortes  originales  de  J.-F.  Raffaëlli, 
d'après  ses  dessins,  et  une  préface  de  Gustave  GefTroy 
intitulée  :  Les  Femmes  des  Goncourt.  Paul  Gallimard, 
éditeur,  1889.  Les  trois  exemplaires  pour  M.  Ed.  de 
Goncourt,  l'éditeur,  et  le  préfacier.  Il  y  eut  20  exem- 
plaires de  la  préface,  tirés  à  part,  pour  l'auteur. 

Traductions  italiennes  :  Germinia  L.\certeux,  versione 
italiana  di  Pizzigoni,  un  vol.  in-18,  Milan,  Ambrosoli, 
1881.  —  Germinia  L.acerteux,  con  prefazione  di  Emilio 
Zola,  un  vol.  in-18,  Milan,  Quadrio,  1882. 

Traduction  danoise  :  Germinie  Lacerteux,  tr.  Rase- 
nussen,  Copenhague,  Hanberg  et  C*^. 
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Traduction  russe  : 

Germinie  Lacertedx  aurait  été  traduite  en  russe  et 
publiée  par  le  Salut  public  de  Saint-Pétersbourg,  en 
187S. 

Il  faut  ajouter  à  cette  Bibliographie  de  Germinie 
Lacerteux  sa  version  théâtrale  : 

GaRMiNiE  Lacerteux,  pièce  en  dix  tableaux  tirée  par 
Edmond  de  Concourt  du  roman  de  Edmond  et  Jules  de 
Goncourt,  représentée  à  l'Odéon  le  19  décembre  18S8. 
Editée  chez  G.  Charpentier,  Paris,  1889.  4  exemplaires 
sur  Japon.  Avec  une  préface  de  l'auteur,  et  une  pétition 
adressée  par  lui  à  la  Chambre  des  Députés  pour  deman- 
der la  suppression  de  la  censure. 

Aux  illustrations  mentionnées  au  cours  de  cette  Biblio- 
graphie, doit  se  joindre  une  magistrale  eau-forte  de 
Marie  Bracquemond  représentant  Germinie  et  M"*"  de 
Varandeuil  à  l'hôpital,  au  8"  tableau  de  la  pièce. 

II.  —  Ces  renseignements  acquis,  qu'un  lecteur  de 
1921  demande  comment  fut  accueillie,  en  1864,  la  pre- 
mière publication  du  roman  de  Ger^ninie  Lacerteux. 

Cherchez  dans  l'œuvre  des  critiques  réguliers  de  ce 
temps  là. 

Rien  ! 

Le  biographe  et  bibliographe  des  Goncourt,  Alidor 
Delzant,  indique  comme  principaux  articles  de  186o, 
celui  de  G.  Merlet  dans  la  France  du  21  mars  1865; 
celui  de  Ed.  Villetard,  dans  la  Revue  nationale  du 
10  avril  186o.  G.  Merlet  désigne  comme  «  littérature 
putride  »  la  réalisation  de  vérité  et  d'art  des  Goncourt  : 
«  fai  bien  hésité,  —  dit-il,  — avant  de  vous  entretenir 
des  faits  et  gestes  de  Germinie  Lacerteux  qui  ne  mérite 
guère  d'occuper  les  loisirs  des  honnêtes  gens.  Car  le 
silence  serait  peut-être  la  plus  éloquente  des  protesta- 
tions contre  les  délits  que  condamnent  Vart,  le  goût  et 
la  politesse  des  lettres  françaises.  Mais  ce  roman  fait 
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quelque  bruit,  la  notoriété  de  ses  auteurs  le  désigne  à 
l'attention  publique,  il  a  des  prétentions  Jiumanitaires, 
il  porte  une  cocarde.  Résignons-nous  donc  à  en  dire 
un  mot  :  notre  franchise  témoignera  de  notre  sympa- 
thie pour  des  écrivains  envers  lesquels  on  a  le  droit 
d'être  sévère,  car  leur  plume  a  de  la  valeur  jusque  dans 
ses  écarts  et  lattentat  littéraire  qu'ils  viennent  de 
commettre  est  aggravé  par  un  talent  incontestable... 
On  dirait  une  gageure  soutenue  imperturbablement  par 
des  jeunes  gens  en  belle  humeur  qui  veulent  scanda- 
liser les  élégances  parisiemies  et  attirer  Vattention  en 
arborayit  des  guenilles  au  milieu  d'un  salon.  Oui,  il  y 
a  évidemment  ici  une  mise  en  scène  calculée  pour  un 
effet  de  surprise  bruyante.  C'est  prémédité  comme  un 
défi  !  » . 

((  Littérature  putride  »,  disait  le  professeur.  «  Fange 
ciselée  »,  aggravait  Charles  Monselet,  mais  il  y  eut 
d'autres  articles,  non  signalés  par  Delzant.  En  février 
1865,  dans  le  Salut  public  de  Lyon,  une  page  d'admi- 
ration vaillante  fut  consacrée  au  livre  par  un  jeune 
homme  de  lettres,  qui  était  Emile  Zola,  âgé  de  vingt- 
quatre  ans,  lequel  très  nettement,  avec  la  précision  vio- 
lente qui  était  déjà  la  marque  de  son  talent  et  de  son 
intervention  dans  les  débats  publics,  proclame  son 
goût  passionné  pour  l'œuvre  nouvelle.  Son  article  a  été 
recueilli  par  lui  dans  le  volume  de  Mes  Haines.,  publié 
en  1866,  chez  Achille  Faure,  et  réédité  depuis  dans  la 
Bibliothèque-Charpentier.  11  débute  par  une  déclaration 
où  il  arbore  son  goût  pour  le  livre  des  Concourt.  11  n'en 
a  peut-être  pas  toujours  le  sens  tout  à  fait  exact.  11 
qualifie  d'  «  excessive  et  fiévreuse  »  l'œuvre  qu'il  ad- 
mire. Il  confesse  que  son  goût  est  «  dépravé  »,  qu'il 
aime  «  les  ragoûts  littéraires  fortement  épicés  ». 
Germinie  Lacerteux  n'est  pas  cela,  et  j'essaierai  de 
dire,  en  conclusion,  ce  qu'elle  a  toujours  été,  dans 
la  pensée  des  auteurs,  et  ce   qu'elle  est,  dans  Ihis- 
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toire  littéraire  du  xix*  siècle.  Mais  comment  ne   pas 
applaudir  au  courage  de  pensée  de  Zola  lorsqu'il  énu- 
mère  les  qualités  qui  le  touchent  et  l'enthousiasment  : 
«  une  indomptable  énergie,  un  mépris  souverain  du 
jugement  des  sots  et  des  timides,  une  audace  large  et 
superbe,  une  vigueur  extrême  de  coloris  et  de  pensée, 
un  soin  et  une  conscience  artistiques  rares  en  ces  temps 
de  productions  hâtives  et  mal  venues  ».  Comment  ne 
pas  souscrire  à  l'analyse  qu'il  fait  du  caractère  de  Ger- 
minie,  de  la  lutte  qui  se  livre  en  elle  «  ent'>'e  les  besoins 
du  cœur  et  les  besoins  du  corps  ».  Il  voit  ses  «  senti- 
ments d'une  douceur  exquise  »,  ses  «  noblesses  d'âme 
grandes  et  belles  ».  Il  note  justement  qu'elle  a  «  des 
nerfs  de  grande  dame  ».  <f  Elle  étouffe,  —  dit-il,  — 
\au  milieu  du  vice  sale  et  repeignant;  elle  a  besoin 
d'être  aimée  dans  sa  chair  et  dans  son  âme  ;  elle  est 
entraînée  par  sa  nature  ardente,  et  elle  meurt  parce 
qu'elle  ne  peut  que  contenter  cette  chair  de  feu,  sans 
famais  pouvoir  apaiser  cette  âme  avide  d'affection.  » 
'  Même  exactitude  de  description  et  d'analyse  pour  les 
personnages  de  M"*  de  Varandeuil  et  de  Jupillon.  En 
conclusion,  Zola  répondait  aux  critiques  possibles,  qui 
ne  se  produisirent  guère  que  par  quelques   blagues 
de  journaux.  Le  chef-d'œuvre  du  roman  réaliste  con- 
temporain tomba  dans  le  silence,  et  c'est  dans  ce  silence 
que  l'on  aime  entendre  la  voix  du  jeune  Zola  mettant 
hardiment  les  Concourt  auprès  de  Balzac  et  de  Flaubert  et 
terminant  par  ces  lignes  de  belle  émotion  :  «  Pour  moi, 
l'œuvre  est  grande,  en  ce  sens  qu'elle  est.  Je  le  répète, 
la  manifestation  d'une  forte  personnalité,  et  qu'elle 
vit  largement  de  la  vie  de  notre  âge.  Je  n'aip^nnt  souci 
d'autre  mérite  en  littérature.  Mademoiselle  de  Varan- 
deuil,  la  vieille  fille  austère,  a  pardonné;  je  vais 
m' agenouiller  à  son  côté,  sur  la  fosse  commune,  et  je 
pardonne  comme  elle  à  cette  pauvre  Germinie,  qui  a 
tant  souffert  dans  son  cœur.  » 

13 
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Le  27  février  1865,  les  Goncourt  remercièrent  Emile 
Zola  par  une  lettre  qui  a  été  publiée  dans  les  Lettres 
de  Jules  de  Goncourt  (Paris,  Charpentier,  1885,  avec  un 
portrait  de  Jules  de  Goncourt,  gravé  par  E.  Abot  d'après 
un  émail  de  Claudius  Popelin,  et  une  préface  de  Henry 
Géard).  Cette  lettre  se  réjouit  de  l'applaudissement  et  de 
l'encouragement  du  jeune  écrivain,  rallié  aux  deux 
frères  a  au  milieu  des  trames ^  des  inimitiés,  des  atta- 
ques »  venues  des  a  dogmes  littéraires  »,  des  <(  préjugés 
et  des  religions  de  la  critique  »,  «  admirations  de  col- 
lège et  de  catéchisme  ».  Cette  lettre,  comme  l'article  au- 
quel elle  répond,  affirme  le  droit  du  roman  «  à  la  vérité 
moderne  ».  Elle  conclut  avec  reconnaissance  pour  la 
hardiesse  de  Zola,  pour  son  analyse  profonde  et  libre, 
pour  l'horizon  ouvert  «  devant  un  pauvre  livre,  qui 
a  pour  lui  l" effort,  la  volonté  et  le  courage  ». 

Trois  ans  après  l'apparition  de  Germinie  Lacerteux, 
il  y  eut  une  nouvelle  défense  du  livre  par  Zola,  en 
réponse  à  un  article  de  Louis  Ulbach,  publié  le  23  jan- 
Tier  1868,  en  tête  du  Figaro,  sous  le  pseudonyme  de 
Ferragus,  et  sous  ce  titre,  repris  de  Gustave  Merlet  : 
La  littérature  putride.  On  y  lisait  des  douceurs  comme 
celle-ci  :  «  Manon  Lescaut  est  devenue  une  cuisi- 
nière sordide  quittant  le  graillon  pour  la  boue  des 
trottoirs,  f  estime  les  écrivains  dont  je  vais  piétiner  les 
œuvres  :  Germinie  Lacerteux,  Thérèse  Raquin,  la 
Comtesse  de  Chàlis,  bien  d'autres  romans  qui  ne  valent 
pas  V honneur  d'être  nommés  .» 

Le  vendredi  3 1  janvier,  en  deuxième  page,  Zola  répon- 
dait :  «  Vou^  attaquez  toutes  mes  croyances,  vous  mor- 
dez MM.  de  Goncourt  que  j'aime  et  que  j'admire  ;  vous 
éc9'ivez  un  réquisitoire  contre  une  école  littéraire  qui 
a  produit  des  œuvres  vivantes  et  fortes.  »  Et  plus  loin  : 
ft  La  littérature  putride  n  ne  nourrit  point  ses  auteurs. 
Le  public  n'aime  pas  la  vérité,  il  veut  des  mensonges 
pour  son  argent.  Vous  accusez  presque  MM.  de  Gon- 
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court  d'être  «  Irimalistes  »  uniquement  pour  être  lus. 
Eh  !  bon  Dieu  !  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'on  a  vendu 
30.000  exemplaires  de  Monsieur  de  Camors,  et  que 
Germinie  Lacerteux  n'en  est  qu'à  sa  deuxième  édi- 
tion !  y> 

A  quoi  Ulbach-Ferragus,  le  6  février,  répond  d'une 
assez  lourde  ironie  :  «  Je  veux  m'associer  à  la  petite 
réclame  que  vous  avez  dégagée  de  ma  lettre  sur  la  «  lit- 
térature  putride  ».  Eveillons  donc  encore  une  fois  la 
curiosité  dont  vous  avez  besoin;  et,  ce  petit  service 
rendu,  je  co7itinuerai  ma  tâche.  »  Après  quoi,  Ferra- 
gus  oppose  les  Idées  et  sensations  des  Concourt  à  la 
Thérèse  Raquin  de  Zola,  et  conclut,  pour  celui-ci,  par 
des  conseils  au  mariage  et  à  la  paternité  inspirés  par  le 
dégoût  de  l'art  réaliste. 

De  cette  intervention  de  Zola,  les  Concourt  le  remer- 
cièrent par  une  lettre  du  5  février  1868.  Ils  sont  touchés 
par  la  défense  osée  de  Germinie  Lacerteux,  du  grand 
honneur  pour  elle  et  ses  auteurs  qu'elle  ait  été  prise 
par  Zola  «  comme  un  drapeau  ».  Ils  disent  ensuite  leur 
émotion  ressentie  à  la  lecture  de  Thérèse  Raquin, 
«  admirable  autopsie  du  remords  »,  et  ils  terminent  : 
«  Nous  sommes  à  vous  et  à  votre  livre  de  toutes  nos 
sympathies  avec  vous,  par  les  idées,  les  principes, 
V affirmation  des  droits  à  l'Art  moderne,  au  Vrai  et  à 
la  Vie.  » 

Les  Concourt  ne  devaient  connaître  l'auteur  de  la 
belle  étude  de  1865,  de  la  polémique  de  janvier  1868, 
que  le  14  décembre  de  cette  dernière  année,  ainsi  qu'en 
témoigne  une  page  de  leur  Journal  :  «  «  Nous  avons 
eu  aujourd'hui  à  déjeuner  notre  admirateur  Zola...  » 
Ils  étaient  fondés  à  parler  ainsi  après  l'article  du  Salut 
public  et  l'intervention  du  Figaro.  Et  Zola  resta  l'admi- 
rateur de  leur  art  et  de  leurs  découvertes  au  cours  de  sa 
critique  du  roman  contemporain,  lorsqu'il  fut  devenu 
ou  plutôt  lorsqu'il  se  déclara  lui-même  fondateur  et 
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chef  de  l'école  natiii'aliste.  Edmond  de  Goneourt,  toute- 
fois, devant  les  proclamations  de  Zola,  avait  hautement 
raison  de  penser  et  de  dire  que  l'auteur  des  Rougon- 
xMacquart  avait  trouvé,  pour  une  partie  nettement 
visible,  son  inspiration  et  sa  voie  dans  leur  œuvre,  et  par- 
ticulièrement dans  cette  Germinie  Lacerleux,  qui  fut, 
à  n'en  pas  douter,  génératrice  de  VAsso7mnoir  par  sa 
description  des  milieux  populaires,  des  bais  publies, 
des  comptoirs  de  zinc,  des  trottoirs  du  boulevard  exté- 
rieur, par  les  contacts  évidents  qu'il  y  a  entre  Ger- 
minie et  Gervaise,  entre  Jupillon  et  Lantier.  Je  ne  force 
pas,  bie©  entendu,  la  comparaison,  il  n'y  a  qu'à  relire 
l'article  écrit  par  Zola  en  1865  pour  connaître  la  force 
d'influence  que  pût  avoir  pour  lui  le  roman  des  Oon- 
court.  Lejeune  homme  de  lettres  areconnu  là  une  atmos- 
phère nouvelle  dans  laqaielle  il  a  pénétré  en  maître  à 
son  tour. 

En  même  temps  que  Zola,  un  autre  jeune  e'crivain, 
Jules  Claretie,  dans  la  Nouv-elle  Revue  de  Paris,  de  fé- 
vrier 1865,  étudiait  Germinie  Lacerleux,  en  une  étude 
qu'il  a  recueillie  dansson  livre  de  la ZJôrejParo/e  (Paris, 
in-12,1868). 

Il  disait  la  distance  entre  cette  histoire  d'une  servante 
et  celle  qu'écrivit  Lamartine  sous  le  titre  de  Geneviève. 
Il  racontait  le  livre,  le  proclamait  original  par  ses  har- 
diesses, ses  profondeurs  d'analyse,  son  art  audacieux 
«peignant  l'écorché  avec  la  cruauté  de  Rembtrindt  », 
et  il  insistait  sur  la  qualification  d'artistes,  d'un  art 
vivant  marqué  au  sceau  de  notre  époque.  Mais  il  ne  pou- 
vait deviner  le  dessous  profond  d'émotion  où  les  Con- 
court avaient  trouvé  leur  sujet,  et  il  croyait  y  voir  une 
«  curiosité  »  de  plus  de  la  part  de  ces  érudits,  épris  des 
éléganees  du  siècle  passé,  collectionneurs  de  riens  pré- 
cieux, historiens  des  grâces  disparues,  plus  habitués  à 
marcher  dans  les  parcs  de  Watteau  que  dans  la  boue  du 
boulevard  de  ronde.  U  leur  déniait,  peut-être  avec  rai- 
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son,  le  sens  intime  du  peuple,  ne  voyant  du  peuple  que 
les  côtés  sales  et  crapules,  et  le  personnifiant  à  tort  dans 
Germinie,  Jupillon  et  sa  mère,  Gautruche,  et  ce  monde 
de  fournisseurs,  de  bonnes,  de  fruitières  et  de  portiers, 
—  qui  n'est  pas  le  peuple.  C'est  vrai,  mais  les  Goncourt 
n'ont  pas  peint  une  classe,  une  société,  se  sont  seule- 
ment attachés  à  un  sujet,  dans  le  milieu  où  ils  le  décou- 
vraient, où  ils  pouvaient  l'étudier,  et  qui  se  ti-ouve, 
avec  d'autres,  faire  partie  du  monde  populaire  que  les 
Goncourt  pouvaient  se  targuer  de  reconnaître  en  fai- 
sant «  œuvre  de  démocratie  w. 

Claretie  était  plus  d'accord  avec  la  vérité  du  livre 
lorsqu'il  consentait  à  voir  dans  Germinie  Lacerteux 
une  clinique  de  l'amour,  qu'il  approuvait  l'invasion, 
de  plus  en  plus  croissante,  de  la  médecine  dans  le  ro- 
man, qu'il  définissait  celui-ci  comme  écrit  à  la  pointe 
du  bistouri,  et  qu'il  découvrait,  chez  les  Goncourt,  du 
chirurgien  comme  il  y  avait  du  peintre. 

Tout  cet  article  de  critique  est  d'ailleurs  rempli  de 
remarques  ingénieuses.  Claretie  savait  désigner  le  lien 
entre  Germinie  Lacerteux  et  Sœur  Philomène,  où  il  y 
avait  aussi  des  bonnes  de  lorettes  chez  le  portier,  une 
vieille  demoiselle  ruinée  par  la  Révolution,  servie  par 
une  bonne  qui,  celle-là,  n'était  pas  une  esclave,  mais 
un  bourreau.  Il  louait  le  talent  littéraire,  les  facultés  de 
psychologues,  de  médecins  et  de  peintres  des  auteurs, 
la  force  et  la  beauté  des  morceaux  tels  que  le  portrait 
de  M"'' de  Varandeuil,  la  promenade  aux  fortifications, 
l'hôpital,  les  dimanches  de  Jupillon  et  de  Germinie  au 
bord  de  la  Marne,  les  abattoirs,  les  boulevards  exté- 
rieurs, le  bois  de  Vincennes.  «  En  résumé,  —  disait-il, 
—  ce  talent  souple,  hardi,  charmant  et  violent  à  la 
fois,  de  parti-pris  fuyant  ce  qui  fait  courir  la  foule, 
aristocratique  jusqu'à  reprocher  à  la  Révolution,  entre 
autres  méfaiis,  la  dispersion  de  toutes  ces  brillantes 
fanfreluches  de  VAiicien  Régime,  aimant  le  coquet, 
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le  joli,  le  poudré,  le  soyeux,  et  aussi  l'âpre,  Vard^ent, 
le  mâle;  ce  talent  parfois  hizan^e,  toujours  supérieur, 
ce  talent  si  disséminé  et  si  complet,  est  un  de  ceux  qui 
me  séduisent  et  que  je  préfère  entre  tous.  » 

Jules  de  Goncourt  remerciait  Claretie,  le  4  mars 
1865  :  «  Vous  croyez  comme  nous,  —  lui  disait-il,  — 
à  un  grand  mouvement  du  roman,  marchant  à  Vexac- 
tUude  des  sciences  exactes  et  à  la  vérité  de  l'histoire. 
Il  nous  semble  que  vous  adores  beaucoup  de  choses  que 
nous  adorons,  et  que  vous  osez  lire,  sentir  et  juger, 
sans  consulter  le  catéchisme  du  Beau  académique... 
Et  puis,  comme  vous  nous  connaissez  !...  Vous  avez 
dépisté  Germinie  dans  Philomène.  Cela  fait  un  bien 
grand  plaisir  d'avoir  été  suivi  ainsi,  quand  on  était 
dans  l'ombre,  inconnu,  presque  [invendu.  Cela  donne 
un  peu  de  cœur  pour  l'avenir.  » 

S'il  n'y  eut  pas  d'article  de  Sainte-Beuve,  il  y  eut  une 
lettre  du  critique  des  Lundis,  datée  du  15  janvier  1865, 
à  ses  «  chej's  amis  »,  où  il  confesse  ainsi  l'intérêt  de  sa 
lecture  et  son  désir  d'une  critique  renouvelée  :  «  J'ai  été 
attaché,  dit-il,  par  ce  récit  simple,  vrai,  d'une  vérité 
si  peu  flattée,  mais  si  conforme  à  la  réalité,  où  jamais 
un  trait  n'est  livré  au  hasard,  7ii  accordé  au  convenu. 
Je  préfère  sitrtout  ce  récit,  dont  vous  nous  avez  lu 
quelques  passages  chez  Magny.  Mais  déjà  je  suis  frappé 
d'u7ie  chose,  c'est  que  pour  bien  juger  de  cet  ouvrage 
et  en  parler,  il  faudrait  une  poétique  tout  autre  que 
l'ancienne,  une  poétique  appropriée  aux  productions 
d'un  art  nerveux,  d'une  recherche  nouvelle.  Et  c'est 
déjà  un  grand  éloge  à  un  livre,  que  de  susciter  une 
question  de  celte  importance,  de  sortir  à  ce  point  des 
vieilles  données,  et  d'entrer  dans  des  sillons  si  neufs. 
J'espère  que  votre  hardiesse  sera  comprise;  je  vou- 
drais trouver  le  moyen  d'y  aider.  » 

11  ne  trouva  pas  le  moyen,  et  n'y  aida  pas.  Sa  lettre, 
toutefois,  reste  précieuse  pour  son  appréciation  de  la 
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nouveauté  d'art  et  de  la  vérité  conquise  apportées  par 
les  Goncourt.  Une  autre  lettre  leur  vint,  de  Gustave 
Flaubert  à  qui,  le  7  septembre  '186iJ,  ils  écrivaient  que 
leur  vie  avait  été  cassée  en  deux  par  la  maladie  et  la 
mort  de  leur  vieille  bonne  ;  Flaubert,  à  qui  ils  annon- 
çaient, la  première  semaine  de  janvier  1865,  que  le 
premier  exemplaire  de  leur  roman  serait  pour  lui.  La 
réponse  à  leur  envoi,  datée  aussi  de  janvier  1865,  ve- 
nait témoigner  de  la  formidable  impression  ressentie 
par  le  grand  écrivain,  un  peu  effaré,  peut-être,  devant 
la  force  hardie  d'une  telle  œuvre  moderne  :  «  Mes  très 
chers,  écrit-il, /e  nai  eu  votre  volume  que  hier  au  soir 
seulement.  Entamé  à  10  heures  et  demie,il  était  fini  à 
3.  Je  n'ai  pu  fermer  l'œil  après  cette  lecture.  Vous 
serez  cause  de  nombreuses  gastrites.  Quel  épouvan- 
table bouquin!...  Cela  est  fort,  roide,  dramatique, 
pathétique  et  empoignant...  Ce  que  f  admire  le  plus 
dans  votre  ouvrage,  c'est  la  gradation  des  effets,  la 
progression  psychologique .  Cela  est  atroce,  d'un  bout 
à  l'autre,  et  sublime,  par  moments,  tout  simplement. 
Le  dernier  morceau  {sur  le  cimetière)  rehausse  tout 
ce  qui  précède,  et  met  comme  une  barre  d'or  au  bas 
de  votre  œuvre.  La  grande  question  du  réalisme  n'a 
jamais  été  si  carrément  posée.  On  peut  joliment  dispu- 
ter sur  le  but  de  l'art,  à  propos  de  votre  livre.  » 

Mais  la  lettre  qui  dut  venir  éclairer,  comme  un  rayon 
du  soleil  resplendissant  sur  la  mer,  le  logis  des  Gon- 
court, rue  Saint-Georges,  ce  fut  celle  que  leur  écrivit 
Victor  Hugo,  datée  de  Hauteville-house,  1"  juin  1865  : 
«  J'ai  lu  Germinie  Lacerteux.  Votre  livre,  messieurs, 
est  implacable  comme  la  misère.  Il  a  celle  grande 
beauté,  la  Vérité.  Vous  allez  au  fond,  c'est  le  devoir, 
c'est  aussi  le  droit,  fai  fait  comme  vous  cette  étude. 
J'ai  marché  dans  ce  labyrinthe  d'abord  à  tâtons,  puis 
j'ai  fini  par  saisir  le  fU  conducteur .  Cela  vous  arrivera 
ccnnme  à  moi.  Déjà  le  sentiment  du  progrès,  la  pitié 
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pour  le  faible,  Vamour  pour  le  souffrant,  éclatent  de 
plus  en  plus  dans  vos  éloquentes  pages.  Il  y  a  vers  la 
fin  un  élan  superbe  :  Paris  interpellé,  c'est  très  beau. 
Votre  double  cœur  fraternel,  qui  ne  fait  qu  une  âme, 
est  tout  entier  dans  cette  sévère  et  puissante  apos- 
trophe;—  cri  de  colère  plein  d amour.  Courage,  mes- 
sieurs, vous  avez  fait  un  beau  et  bon  livre  de  plus... 
Je  vous  serre  les  mains.  Victor  Hugo.  » 

Il  faut  encore  noter,  sur  l'apparition  du  livre,  qu'il 
était  d'abord  primitivement  dédié  à  Paul  de  Saint-Vic- 
tor. Une  lettre  des  Goncourt,  du  23  janvier  1865,  s'ex- 
cuse auprès  de  leur  ami  de  n'avoir  pas  voulu  l'exposer 
«  à  recevoir  les  éclabousstires  des  polémiques  » ,  les  deux 
écrivains  se  réservant  de  meltre  son  nom  «  à  lapremière 
page  d'un  volume  plus  tranquille  et  d'une  fantaisie 
plus  sereine  ». 

C'est  tout  pour  1865.  Il  ne  reste  plus  qu'à  attendre 
une  douzaine  d'années  un  renouveau  de  critique  litté- 
raire en  faveur  des  Goncourt.  Il  aura  été  dû  tout  d'abord 
à  Henry  Géard  qui  écrivit  en  1876  une  apologie  des 
Goncourt  dans  les  Droits  de  V Homme,  journal  dirigé 
par  Yves  Guyot  et  Sigismond  Lacroix.  Son  article,  écrit 
à  propos  des  nouvelles  éditions  des  romans,  chez  Char- 
pentier et  chez  Lemerre,  était  signé  du-pseudonyme  de 
Henry  Denoisel,  personnage  de  Renée  Mauperin.  On 
trouve  déjà,  dans  cet  essai  d'un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  la  netteté  de  vision  et  d'appréciation,  la  force 
de  pensée  et  de  style  qui  ont  fait  de  Céard  un  des 
maîtres  de  la  critique  moderne.  Il  dissocie  et  définit 
les  procédés  de  forme,  les  hardiesses  de  syntaxe  des  Gon- 
court. Il  montre  la  différence  avec  Balzac,  avec  Hugo, 
dans  leur  façon  d'animer  leurs  personnages,  non  plus 
comme  des  héros  du  bien  ou  du  mal,  luttant  contre  la 
société,  «  formules  animées  d'une  idée,  système  logique 
ou  nuageuse  utopie  » .  Chez  les  Goncourt,  les  personnages 
iin' agissent  pas,  ils  subissent.  Loind'être  un  moment  les 
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maîtres  dune  société,  ou  même  de  la  tenir  en  échec, 
ils  en  sont  les  victimes...  Ce  sont  des  cas-  pathologiques 
qui  nous  admettent  dans  leur  intimité,  quelques-ims 
des  nombreux  souffrants  de  celte  vie  moderne  surme" 
née  et  fébrile,  si  fatalement  propice  au  dé-^eloppement 
des  tnaladies  organiques,  qui  dès  1816  faisait  écrire  à 
Corvisart  la  désolante  po'éface  de  son  traité  des  affec- 
tions du  cœur.  » 

Denoisel-Céard  insistait  sur  la  connaissance  exacte 
qtie  les  Goncourt  ayaient  des  êtres  qu'ils  mettaient  en 
scène,  et  il  citait  comme  preuve  de  ce  contact  perma- 
nent, l'aveu  des  Idées  et  Sensations  :  «  En  littérature, 
on  ne  fait  bien  que  ce  qu'on  a  vu  ou  souffert.  »  Puis,  il 
énonçait  ainsi  ses  conclusions  sur  la  manière  d'art  des 
Goncourt  et  sur  leur  situation  littéraire  au  moment  où 
il  faisait  effort  po'^ir  les  remettre  en  honneur  : 

«...  En  même  temps  qiCils  décelaient  le  &ôté  intime 
et  presque  autobiographique  de  leur  système.,  ils  énon- 
çaient le  théorème  fondamental  de  l'art  niat^traliste. 
Presque  les  premiers,  sacrifiés  comme  tous  les  soldats 
d'avant-g^arde,  longtemps  ils  furent  les  en fants  perdus 
de  la  littérature.  Ils  n'avaient  pas  l'oubli,  mais  quelque 
chose  de  plus  poignant.  Etreoublié,  cela  implique  qu'on 
a  existé,  eux,  on  les  dédaignait.  Ils  n'existaient  point, 
satcfpoKr  un  monde  restreint  d'artistes  silencieux  ;  leur 
réputaViOn  était  casanière,  et  il  fallait  dix  ans  pour 
vendi^e ,  à  peu  prè's,  l'entière  édition  de  Gerrainre  Lacer- 
teux  et  de  Renée  Mauperin...  L'un  d'eux  est  mort  à  la 
peine,  frappé  sourdement  par  l'indifférence  du  publie, 
achevé  par  les  sifflets  qui  cnô^èren/' Henriette  Maréchal, 
le  jonr  d'audace  où  ils  tentèrent  de  faire  pusseï"  le  réa- 
lisme dis  pages  du  livre  aux  planches  du  Théâtre- 
Français.  L'autre  continue  l'œuvre  doidoureusement 
interrompre  :  on  ann&nee  comme  prochaine  la  mise 
en  vente  de  la  Fille  Elisa,  un  nouveau  volume  peuple.  » 

C'est  là  que  Géard  signalait  l'originalité  swprême  des 
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deux  écrivains,  hommes  du  passé  par  éducation  et  par 
tempérament,  ayant  commencé  leur  carrière  littéraire 
par  des  reconstitutions  historiques  où  le  xviii'^  siècle 
était  aimé  «  comme  un  regret  »,  et  apportant  dans  leurs 
études  contemporaines  les  mêmes  scrupules  et  la  même 
pitié  : 

«  Eux,  les  historiens,  et  par  conségucfit,  les  philo- 
sophes, ils  ont  vu  qu'invinciblement,  tout  partait  de 
l'aristocratie  pour  venir  au  peuple,  «  que  l'intérêt  allait 
«  des  infortunes  royales  aux  infortunes  privées,  de 
«  Priam  à  Birotteau  »,  et  de  Marie- Antoinette  à  Germi- 
nie  Lacerieux.  Dès  lors,  à  leurs  yeux  d'artistes,  la  fille 
arrivée  de  Langres  avec  des  poux  a  eu  le  même  intérêt 
que  la  reine  de  France  en  robe  bleue  nuagée  de  blanc. 
Ils  ont  appliqué  au  roman  la  sévérité  de  leur  précision 
historique,  et  ils  ont  eu  raison  quand,  obligés  à  une 
défense  contre  d'injustes  attaques,  ils  ont  dit  :  «  Nous 
«  avons  la  conscience  que  nos  livres  se  sont  assez  inté- 
«  ressés  aux  misères  du  peuple  et  aux  larmes  des 
«  pauvres.  »  Ce  jour-là,  ils  ont  écrit  le  mot  que  l'his- 
toire littéraire  emploiera  quand  il  s  agira  de  caracté- 
riser leur  talent  :  la  conscience.  » 

Pour  cet  article,  le  jeune  écrivain  fut  dénoncé  au 
ministère  de  la  Guerre,  où  il  était  employé,  par  des  lettres 
anonymes  que  lui  remit  son  chef  de  bureau,  ell  répri- 
mandé par  son  directeur  Yves  Guyot  dont  la  hardiesse 
politique  d'alors  s'accompagnait  de  pusillanimité  litté- 
raire. Mais  Céard  fut  suffisamment  récompensé  de  son 
acte  de  justice  par  la  lettre  que  lui  écrivit  Ednlond  de 
Concourt,  le  28  novembre  1876  : 

Monsieur  et  cher  confrère,  Je  viens  vous  remercier 
de  l'article  plein  de  sympathie  que  vous  avez  bim  voulu, 
consacrer  aux  romans  des  deux  frères.  Cet  article  est 
un  de  ceux  qui  payent  un  auteur  de  beaucoup  de  cri- 
tiques banales,  il  se  sent  enfin  lu,  étudié,  compris  par 
un  lettré  intelligent  qui  pénètre  le  secret  de  sapensée. 
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la  cuisine  de  son  style,  Vamhition  de  son  œuvre.  Per- 
sonne n'a  encore  défini  d'ime  manière  plus  forte  que 
vous  ne  l'avez  fait  les  créatures  de  nos  romans,  et 
personne  n'a  dit  mieux  les  procédés  de  notre  écriture  ; 
el  cela  avec  une  bienveillance  dont  je  vous  reste  et  vous 
reUerai  toujours  reconnaissant.  Recevez  encore  une 
fois  avec  mes  remerciements,  Monsieur  et  cher  con- 
frère, l'expression  de  mes  sentiments  les  plus  sympa- 
thiques. Edmond  de  Goncourt. 

Après  Céard,  M""*  Alphonse  Daudet,  écrivant  dans  le 
Journal  Officiel,  sous  le  pseudonyme  de  Karl  Stenn,  des 
articles  qu'elle  réunit  ensuite  en  volume,  sous  le  titre 
d'Impressions  de  nature  et  d'art  (Paris,  Charpentier, 
1879).  Avec  elle,  on  enre-gistre  une  appréciation  louan- 
geuse et  exacte  de  Germinie  Lacerteux,  écrite  avec  le 
style  d'une  artiste  à  la  fois  pondérée  et  raffinée.  Voici 
la  page  consacrée  au  roman  de  1865  : 

«  C'est  bien  dans  la  vie  réelle  que  MM.  de  Goncourt 
ont  pris  l'inspiration  de  leurs  romans,  c'est-à-dire  le 
type  ou  l'action  qui  domine  chacun  deux...  Au-dessus 
de  ce  que  le  hasard  a  pu  leur  fournir,  des  effets  pitto- 
resques dépeints  et  reconnaissables,  flotte  une  poésie 
qui  est  particulière  à  ces  écrivains,  poésie  de  l'arran- 
gement et  des  mots,  où  le,  détail  vulgaire,  par  sa  net- 
teté, sa  place  prise,  devient  souvent  le  trait  vif,  unvrai 
triomphe  d'art.  Et  ce  n'est  rien.  Prenons  Germinie 
Lacerteux,  avançons  dans  cette  ombre  où  se  débat  dé- 
sespérément ce  qui  reste  de  la  femme  dans  une  créa- 
ture tombée  ;  révoltons-nous  à  chaque  page,  suivons 
les  romanciers  en  essayant  de  fermer  nos  yeux  et  de 
boucher  nos  oreilles  partout  où  ils  nous  entraînent 
avec  eux,  et,  le  livre  fermé,  yious  serons  surpris  de 
n'épromer  qu'une  immense  pitié,  de  n'avoir  gardé  de 
Vhoi^eur  du  gouffre  que  le  sev-timent  de  sap7'ofon- 
dew  si  superbement    découverte.    Et  pourtant   les 
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auteurs  ont  été  implacables  ;  ils  ne  nous  ont  fait  grâce 
d'aucun  détail  révoltant  ou  terrible;  mais  leur  pensée 
est  montée  toujours  plus  haut  à  chacun  de  ces  heurts 
contre  les  bassesses  de  V existence.  Est-ce  réalisme  qu'il 
faut  dire  ou  transfiguration  ?  »  i 

III.  —  Sur  Germinie  Lacerteux,  sur  le  sujet  même  du 
livre  on  trouve  dans  le  tome  II  (1862-1865)  de  la  pre- 
mière série  du  Journal  des  Goncourt,  mémoires  de  la 
vie  littéraire,  la  genèse  complète  du  roman,  sous  forme 
de  notes  journalières  prises  sur  la  maladie  et  la  mort 
de  Rose,  la  vieille  servante  des  deux  frères  pendant 
vingt-cinq  ans. 

La  première  de  ces  notes  est  du  22  juillet  1862,  sur  le 
travail  destructeur  de  la  maladie  qui  change  la  physio- 
nomie, les  regards,  les  gestes,  la  personnalité  d'un  être 
vivant,  sur  la  survenue  d'un  nouvel  être,  inconnu, 
étranger,  dans  lequel  on  cherche  l'ancien  qui  n'est  déjà 
plus.  Neuf  jours  après,  le  31  juillet,  le  médecin  déclare 
que  ce  n'est  qu'une  question  de  temps,  qu'un  poumon 
est  perdu,  et  l'autre  tout  comme.  Le  11  août,  la  périto- 
nite s'ajoute  à  la  maladie  de  poitrine,  la  souffrance 
aggrave  le  dépérissement.  Les  deux  frères,  les  deux 
vieux  garçons,  se  voient  impuissants  à  donner  leurs 
soins  à  la  malheureuse  femme  dans  sa  chambre  de 
domestique,  à  fenêtre  en  tabatière,  embrasée  d'air 
brûlant.  Rose  ne  veut  pas  aller  à  la  maison  Dubois,  où 
la  nourrice  d'Edmond  est  morte  vingt-cinq  ans  avant. 
Le  docteur  apporte  un  billet  d'entrée  pour  Lariboisière. 
Rose  refuse  le  brancard.  On  l'habille.  Elle  descend  dans 
l'appartement  :  «  ...  Un  lojig  moment,  elle  regarde 
les  choses,  avec  ces  yeux  de  mourant  qui  paraissent 
vouloir  emporter  le  souvenir  des  lieux  qu'ils  quittent, 
et  la  porte  de  l'appartement,  en  se  refennant  sur  elle, 
fait  un  bruit  d'adieu.  »  Elle  va  en  fiacre  à  Lariboisière, 
soutenue  contre  un  oreiller  par  le  bras  de  l'un  des 
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deux  frères.  Le  surlendemain,  ils  vont  la  voir,  la  trou- 
vant tranquille,  espérante,  parlant  de  sa  sortie  pro- 
chaine, dégagée  de  la  pensée  de  la  mort,  racontant  une 
scène  d'amour  qu'elle  a  vue  auprès  d'elle.  Le  16  août, 
elle  est  morte  !  «  Nous  ne  la  reverrons  plus  !  —  Une 
pensée  machinale  et  qui  se  répète  sans  cesse  au-dedans 
de  nous.  Quel  vide!  quel  trou  dans  notre  intérieur î 
Une  habitude,  une  affection  de  vingt-cinq  ans,  une 
fille  qui  savait  notre  vie,  ouvrait  7ios  lettres  en  notr^ 
absence,  à  quinous  racontions  nos  affaires.  Tout  petit, 
f  avais  joué  au  cerceau  avec  elle,  et  elle  m'achetait, 
sur  son  argent,  des  chaussons  de  pomme,  dans  nos 
pi'omenades.  Elle  attendait  Edmond  jusqu'au  matin^ 
pour  lui  ouvrir  la  porte  de  Vappartement,  quand  il 
allait,  en  cachette  de  notre  mère,  au  bal  de  VOpéra... 
Elle  était  la  femme,  la  garde-malade  admirable .,  dont 
ma  mère,  en  mourant,  mit  les  mains  dans  les  nôtres. 
Elle  avait  les  clefs  de  tout,  elle  menait,  elle  faisait  tout. 
Depuis  vingt-cinq  ans,  elle  nous  bordait  tous  les  soirs 
dans  7WS  lits,  et  tous  les  soirs,  c'étaient  les  mêmes 
plaisanteries  sicr  sa  laideur  et  la  disgrâce  de  son 
physique...  Chagrins,  joies,  elle  les  partageait  avec 
nous.  Elle  était  un  de  ces  dénouements  dont  on  espère 
la  sollicitude  pour  vous  fermer  les  yeux.  Nos  corps 
dans  nos  maladies,  dans  nos  malaises,  étaient  habitués 
à  ses  soins.  Elle  possédait  toutes  nos  manies.  Elle 
avait  connu  toutes  nos  maîtresses.  Celait  un  morceau 
de  notre  vie,  un  meuble  de  notre  appartement,  une 
épave  de  notre  jeunesse,  je  ne  sais  quoi  de  tendre  et 
de  gi'ognon  et  de\&\\\e\xvàla  façon  d'un  chien  de  garde, 
que  nous  avions  l'habitude  d'avoir  à  côté  de  nous, 
autour  de  nous,  et  qui  semblait  ne  devoir  finir  qii  a'^ec 
nous. 

«  Et  jamais  nous  ne  la  re  miTons  !...Ce  qui  remue  dans 
l'appartement,  ce  n'est  plus  elle;  ce  qui  nous  dira  bon- 
jour, le  matin.,  en  entrant  dans  notre  chambre,  ce  ne 
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sera  plus  elle  !  Grand  déchirement^  grand  changement 
dans  notre  vie,  et  qui  nous  semble,  jene  sais  pourquoi, 
mie  de  ces  coupures  solennelles  de  l'existence,  on, 
comme  dit  Byron,  les  Destins  changent  de  chevaux.  » 

Les  deux  frères  avouent  leur  lâcheté  devant  la  mort 
lorsqu'on  leur  demande  s'ils  veulent  reconnaître  le 
corps.  C'est  Jules  qui  tient  la  plume,  il  note  tout,  comme 
Edmond,  huit  ans  plus  tard,  notera  tout  de  l'agonie  et 
de  la  mort  de  Jules.  Leurs  cœurs  de  sensitifs  et  leurs 
cervelles  d'hommes  de  lettres  battent  et  pensent 
ensemble.  Dans  la  chambre  de  Rose,  il  leur  faut  regar- 
der dans  ses  papiers,  ramasser  ses  hardes,  les  fioles, 
le  linge  de  la  maladie  :  «  Ça  été  affreux,  de  rentrer 
dans  cette  mansarde,  oiiil  y  avait  encore,  dans  le  creux 
du  Ut,  les  miettes  de  pain  de  son  dernier  repas.  J'ai 
jeté  lacouvertwe  sur  le  traversin,  comme  un  di'ap  sur 
l'ombre  d'un  mort.  » 

Après  l'enterrement,  ils  retournent,  le  20  août,  à 
l'hôpital,  savoir  de  la  sœur  qui  a  veillé  Rose,  l'agonie 
de  la  mourante.  Le  21,  alors  que  le  drame  de  la  mort  «st 
fini,  un  autre  drame  commence.  En  dînant,  Maria,  la 
maîtresse  de  Jules,  après  quelque  hésitation,  se  décide  à 
dire  la  vérité.  Et  les  deux  grands  observateurs  apprennent 
avec  stupeur  l'existence  inconnue  et  lamentable  qui  se 
vivait  auprès  d'eux,  chez  eux,  sans  qu'ils  en  aient  jamais 
aperçu  un  indice,  un  signe,  une  ombre  révélatrice. 
Billets  signés,  dettes  chez  tous  les  fournisseurs,  avec  le 
dessous  le  plus  imprévu  pour  eux,  le  plus  incroyable. 
Rose  avait  un  amant,  des  amants,  louait  et  meublait  une 
chambre  au  fils  de  la  crémière,  portait  du  vin,  des  pou- 
lets, plus  tard,  à  un  autre,  menait  «  une  vie  secrète 
d'orgies  nocturnes,  de  découchages,  de  fureurs  utérines 
qui  faisaient  dire  à  ses  amants  :  «  Nous  y  resterons, 
elle  ou  moi!  »  Les  maladies  se  mêlent  entre  elles,  la 
phtisie,  l'hystérie,  un  commencement  de  folie.  Elle 
avait  eu,  avec  le  fils  de  la  crémière,  deux  enfants,  dont 
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l'un  vécut  six  mois.  Elle  volait  ses  maîtres,  leur  prenait 
des  pièces  de  20  francs  sur  les  rouleaux  de  100  francs, 
pour  n'être  pas  quittée  par  ses  amants.  Et  après  ces 
mauvaises  actions,  «  ces  pelils  crimes  arrachés  à  sa 
droite  nature»,  elle  connaissait  le  remords,  la  tristesse, 
le  noir,  l'enfer,  et  pour  échapper  h  elle-même,  se  met- 
tait à  boire,  tombait  dans  des  léthargies. . .  Les  Concourt 
n'ont  rien  vu,  ni  les  grossesses,  ni  les  ivresses,  n'ont 
deviné  aucune  raison  des  sommeils  de  la  journée.  Alors 
que  leur  bonne  se  perdait  aux  affreux  mirages,  ils  pour- 
suivaient leurs  nobles  chimères,  leurs  grands  sujets 
d'histoire,  leurs  profonds  sujets  de  romans,  leur  talent, 
leur  génie,  la  réalité  des  choses,  la  spiritualité  du  verbe, 
pendant  qu'auprès  d'eux,  l'ignominie  de  chaque  jour 
préparait  la  catastrophe  finale. 

Ils  entrevoient  tout  ce  que  Rose  a  dû  souffrir  depuis 
dix  ans,  la  crainte  d'une  dénonciation,  d'une  lettre  ano- 
nyme, la  honte  devant  les  basses  gens  qu'elle  méprisait, 
la  douleur  sous  les  exigences  et  les  duretés,  les  ten- 
tations de  suicide...  Ils  se  souviennent  de  l'avoir  retirée 
d'une  fenêtre  d'où  elle  était  penchée  dans  le  vide.  Ils  se 
souviennent  de  ses  larmes  qu'ils  croyaient  sans  cause. 
Ils  se  souviennent  surtout  de  son  affection  si  profonde 
pour  eux.  Et  ils  lui  pardonnent  son  mystère,  son  mutisme, 
ses  mensonges.  Ils  lui  pardonnent,  et  une  grande  pitié 
leur  vient  pour  elle  en  devinant  tout  ce  qu'elle  a  souffert, 
parla  fatalité  de  sa  chair  et  le  despotisme  de  ses  instincts, 
qui  n'avaient  pu  tuer  en  elle  la  tendresse  de  l'affection 
et  l'absolu  du  dévouement. 

IV.  —  C'est  de  cette  découverte  de  la  vérité  chez  Rose, 
c'est  de  cette  commisération  du  cœur  et  de  ce  pardon  de 
l'esprit,  que  fut  fait  par  les  Concourt  le  roman  de  Ger- 
minie  Lacerteux . 

Sur  le  nom  donné  au  livre  comme  titre,  AlidorDelzant 
note  que  ce  nom  de  Lacerteux  était  resté  dans  l'esprit 
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de  Jules  qui,  à  Brévannes,  avait  connu  une  vieill«  pau- 
vresse qui  le  portait.  Delzant  nous  fait  aussi  savoir  que 
le  personnage  ie  M"^  de  Varandeuil  a  été  étudié  d'après 
une  vieille  cousine  des  Goncourt,  M}^'  d«  Courmant. 
Pour  la  mère  Jupidion  et  son  fils,  ib  étaient  les  voisins 
d'en  face  de  la  maison  habitée  rue  Saint-Georges  par 
les  deux  frères.  >y  ^V 

Si  l'on  eontinue  de  lire  le  tome  H  du  Joîi7'nal,  on  j 
découvre  que  le  9  février  1863,  les  deux  frères  sont 
allés  au  bal  de  ï Elysée  des  A7^ts,  boulevard  Bourdon; 
que  le  30  mai  1863,  ils  sont  allés  en  une  marebe  de 
découverte  par  les  boulevards  extérieurs,  devant  les 
maisons  publiques  aux  vitres  dépolies  et  éclairées,  sous 
la  dorure  du  café  du  Delta,  au  bal  de  l'Ermitage,  et 
qu'ils  sesontassissurun  banc,  en  cbemineaux  de  la  litté- 
rature, entre  Lariboisière  et  l'Abattoir,  «  ces  àeux  s©uf- 
froirs  de  l'homme  et  de  la  béte.  » 

Le  l&aoùt  1863, après cesexcursioiss aux régioosmisév 
rablea,  ils  écrivent  :  «  Dans  une  société  qui  serait  une 
aristocratie,  mais  une  aristocratie  de  capacités  ouverte 
au  peuple,  se  reerutantlargement  jusque  dans  les  intel- 
ligences ouvrières,  je  rêverais  un  gouvernement  qwi 
essaierait  de'  tuer  la  misèi^e,  abolirait  la  Fosse  com- 
mune, décréterait  la  justice  gratuite,  nommeradi  des 
avocats  âepauvjfes  payés  par  le  seul  honneur  de  l'être; 
établiradù  devant  Dieu  à  l église  la  gratuité  et  l'égalité 
pour  le  baptême  y  le  mariage,  l'enterrement  ;  un  gou- 
vernement qui  donnerait,  dams  l'hôpital,  une  hospita- 
lité magnifique  à  la  maladie  ;  —  un  gouvernement 
qui  créerait  un  ininistère  de  la  Souffrance  publique.  » 
Le   l'9'  octobre   1863,  ch^r  les  Camille  Marcille,   à 
Oisème,  près  Chartres,  ils  voient  le  repas  des  petirties 
filles  qu'ils  iii«taIileront,u.'ne  fois  l'an,  chez  M"*  die  Varan.- 
deuil,  la  maîtresse  de  Germinie,  et  qu'Edmond  d«  Go-n- 
coart  mettra  sur  la  scène  de  l'Odéam,  q/uand  il  tirera^  du 
romadi,  une-  pièce  eai  dix  tajbleaoax.. 
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Le  16  avril  1864,  ils  notent  le  contraste  de  leur  singu- 
lière vie-  partagée  entre  les  élégances  du  passé  et  les 
horreurs  de  notre  temps,  l'étude  d'un  accouchement  césa- 
rien  après  une  séance  à  l'Hôtel  pour  acquérir  des  des- 
sins de  Gravelot. 
-^  Le  8  mai  1864,  pour  la  première  fois,  ils  écrivent  dans 
leurs  notes  le  titre  de  leur  roman  :  «  Barrière  de  Cli~ 
gnancoiirt,  à  la  recherche  d'un  paysage  pour  Germinie 
Lacerteux.  »  C'est  là  qu'ils  voient  une  scène  terrible 
parmi  les  taudis  et  les  cahutes  de  chiffonniers,  une 
bataille  de  mégères  et  de  brutes,  d'enfants  loqueteux  et 
féroces,  de  vieilles  aux  figures  moisies,  contre  un  mal- 
heureux jeune  efflanqué,  sortant  de  ces  mains  atroces, 
assommé,  déchiré,  dévêtu,  un  œil  sanglant  hors  de 
l'orbite.  >-^ 

Le  10  mai  1864,  ils  décrivent,  à  la  façon  d'un  dessin 
de  Gays,  une  danseuse  entrevue  au  Château  des  Fleurs. 
Le  30  mai  1864,  ils  reviennent  sur  leur  étonnement 
des  études  vers  lesquelles  ils  sont  attirés  :  «  Il  est  bien 
étrange  que  ce  soit  nous,  nous  entourés  de  tout  le  joli 
du  XVIII^  siècle,  qui  nous  livrions  aux  plus  sévères, 
aux  plus  dures,  aux  plus  répugnantes  études  du, 
peuple,  et  que  ce  soit  encore  nous,  chez  qui  la  femme 
a  si  peu  d'entrée,  qui  fassions  de  la  femme  moderne, 
la  psychologie  la  plus  sérieuse,  la  plus  creusée.  » 

Fin  septembre  1864,  l'un  d'eux  note  le  rêve  d'une 
visite  à  Balzac,  auquel  il  va  raconter  le  roman  de  Ger- 
minie, et  qu'il  voit  dégoûté  lorsqu'il  l'entretient  d'hys- 
térie. 

Le  12  octobre  1864,  c'est  à  l'éditeur  Charpentier  qu'ils 
vont  lire  quelques  chapitres  de  leur  livre,  et  lorsque 
celui-ci  demande  que,  pour  le  publier,  ils  ne  couvrent 
pas  Germinie,  arrivant  à  Paris,  de  «  poux  »,  mais  de 
«  vermine  »,  ils  s'écrient  :  «  Au  diable  ce  public,  auquel 
il  faut  cacher  le  vrai  et  le  cru  de  tout  !  Quelle  petite 
maîtresse  est-il  donc,  et  quel  droit  a-t-il  à  ce  que  le 
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roman  lui  mente  toujours  ...  lui  voile  éternellement 
tout  le  laid  de  la  vie  ?  » 

Le  23  octobre  1864,  leur  exclamation  du  12  octobre 
ne  les  empêche  pas  de  retirer,  comme  trop  vrai,  de 
leur  manuscrit,  un  chapitre  sur  les  couches  de  Germinie 
à  la  Bourbe.  C'est  le  récit,  écouté  par  Germinie,  de 
l'accouchement  d'une  naine  de  baraque  foraine,  grosse 
de  l'hercule,  un  accouchement  césarien,  peut-être  celai 
qui  est  relaté  au  16  avril. 

Le  24  octobre  1864,  avec  la  lucidité  de  balzaciens 
découvreurs  à  leur  tour  d'un  monde  nouveau,  ils  mar- 
quent la  liaison  désormais  indestructible  du  roman  à 
l'histoire  :  «  Le  roman  depuis  Balzac  n'a  plus  rien  de 
coynmun  avec  ce  que  nos  pères  entendaient  par  roman. 
Le  ro7nan  actuel  se  fait  avec  des  documents  racontés, 
ou  relevés  d'après  nature,  comme  l'histoire  se  fait 
avec  des  documents  écrits.  Les  historiens  sont  des 
raconteurs  dupasse,  les  romanciers  des  raconteurs  du 
présent.  » 

Le  12  novembre  1864,  ils  achèvent  de  corriger  leurs 
épreuves,  où  l'imprimé  se  confond  avec  la  vie  :  «  Nous 
avons  hâte  d'en  finir  avec  les  épreuves  de  Germinie 
Lacertecx.  Revivre  ce  roman  nous  met  dans  un  état 
de  nervosité  et  de  tristesse.  C'est  comme  si  nous  réen- 
terrions cette  morte...  Oh!  c'est  bien  un  douloureux 
livre  sorti  de  nos  entrailles...  Même  matériellement 
nous  ne  pouvons  plus  le  corriger,  nous  ne  voyons  plus 
ce  que  nous  avons  écrit  :  les  choses  du  bouquin  et  leur 
horreur  nous  cachent  les  fautes  et  les  coquilles.  » 

Le  16  janvier  1865,  le  livre  a  paru,  et  le  lendemain, 
17  janvier,  ils  écrivent  :  «  Notre  Germinie  Lâcertedx  a 
paru  hier.  Nous  sommes  honteux  dMn  certain  état  ner- 
veux d'émotion.  Se  sentir  l'outrance  morale  que  nous 
avons,  et  être  trahis  par  des  nerfs,  par  une  faiblesse 
maladive,  une  lâcheté  du  creux  de  l'estomac,  une  chif- 
ferie  du  corps.  Ah!  c'est  bien  malheureux  de  n'avoir 
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pas  une  force  physique  adéquate  à  sa  force  morale... 
Se  dire  qu'il  est  insensé  d'avoir  peur,  quune  pour- 
suite, même  non  arrêtée,  est  une  plaisanterie  ;  se  dire 
encore  que  le  succès  immédiat  nous  importe  peu,  que 
nous  sommes  sûrs  d'avoir  été  agrégés  et  juraellés  pour 
un  but  et  un  résultat,  et  que  ce  que  nous  faisons,  tôt 
ou  tard  sera  reconnu...  et  pourtant  passer  par  des 
découragements,  avoir  les  entrailles  inquiètes;  c'est 
la  misère  de  nos  natures  si  fermes  dans  leurs  audaces, 
dans  leurs  vouloirs,  dans  leur  poussée  vers  le  vrai, 
mais  trahies  par  cette  loque  en  mauvais  état,  qui  est 
notre  corps.  Après  tout,  ferions-nous  sans  cela  ce  que 
nous  ferions?  La  maladie  n' est-elle  pas  pour  un  peu 

dans  la  valeur  de  notre  œuvre?  »  y 

Le  22  mai  1865,  ils  aperçoivent  la  transformation 
qui  s'est  faite  en  eux,  chez  lesquels  il  n'y  a  plus  place 
que  pour  un  inte'rêt  et  une  émotion,  Vétude  sur  le  vrai. 
Le  vrai  qui  est  mort,  le  vrai  de  l'histoire,  ne  leur  dit 
plus  rien.  Ils  se  comparent  à  un  artiste,  habitué  à  des- 
siner d'après  la  figure  de  cire,  auquel  est  tout  à  coup 
révélée  l'académie  vivante,  ou  plutôt  la  vie  même, 
«  avec  ses  entrailles  toutes  chaudes  et  sa  tripe  palpi- 
tante. » 

V.  —  Tous  ces  documents  rassemblés,  toutes  ces 
pensées  scrutées,  il  reste  le  mystère  d'art,  la  transposi- 
tion de  la  vérité  de  la  vie  en  une  substance  de  livre,  la 
découverte  d'une  synthèse  humaine  soutenue  par  la 
science  d'une  analyse  irréfutable.  Gomment  la  vieille 
bonne  des  Goncourt,  avec  sa  mort  douloureuse,  sa  vie 
secrète  subitement  révélée,  allait-elle  devenir  une 
héroïne  de  roman?  C'est  par  la  puissance  d'une  imagi- 
nation créatrice  travaillant  sur  les  fragments  de  vrai 
fournis  par  la  révélation  entrevue  de  la  réalité. 

Du  premier  coup,  par  le  personnage  de  M"*  de  Varan- 
deuil  substitué  à  leurs  propres  personnes,  et  par  l'inté- 
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rieur  suranné  de  la  vieille  fille  remplaçant  leur  logis 
artiste  de  la  rue  Saint-Georges,  les  deux  écrivains  ont 
créé  l'atmosphère  de  leur  œuvre,  le  contraste  des  deux 
êtres  qui  soutiennent  ce  livre  comme  les  deux  caria- 
tides de  la  Pauvreté  flère  et  du  Malheur  inconscient. 

S'ils  ont  changé  leur  état  civil  au  profit  de  M"''  de 
Varandeuil,  ils  n'ont  pas  abdiqué  pour  cela  leurs  opi- 
nions qu'ils  partagent  avec  elle.  Comme  elle,  ne  veu- 
lent-ils pas  l'égalité  et  n'ont-ils  pas  horreur  des  par- 
venus? N'est-elle  pas,  comme  eux,  républicaine  et  aristo- 
crate, mêlant  le  scepticisme  aux  préjugés,  l'horreur  de 
93  qu'elle  a  vu,  aux  vagues  et  généreuses  idées  qui 
l'ont  bercée? 

Le  caractère  de  M'"  de  Varandeuil,  de  la  fille  admi- 
rable sacrifiée  à  l'égoïsme  paternel,  de  la  vieille  fille 
résignée  vivant  avec  ses  souvenirs,  de  la  femme  au 
grand  cœur  aimant  sa  bonne  comme  un  chien  fidèle, 
comme  une  épave  de  la  vie,  comme  une  compagne  de 
ses  derniers  jours,  ce  caractère,  pris  sur  le  vif  de  l'exis- 
tence comme  celui  de  Germinie,  était  mathématique- 
ment celui  qui  devait  accompagner  l'histoire  secrète  et 
tragique  de  l'aimante  et  misérable  servante.  Rose  a  été 
la  bonne  des  Concourt,  mais  Germinie,  par  la  force  de 
la  création   littéraire,   est  à  jamais   l'inséparable   de 
M"'=  de  Varandeuil.  Leurs  deux  noms  alternés  s'accom- 
pagnent tout  au  long  du  livre,  avec  le  double  récit  de 
leurs  destinées  fatales  et  de  leurs  douleurs  imméritées. 
Le  parallélisme  lamentable  de  ces  deux  existences 
vouées  au  malheur  ne  cesse   que  parce  que  M"°  de 
Varandeuil  garde  le  dégoût  invincible  des  vilenies  et 
la  résistance  de  sa  dignité  native  aux  co»ups  du  sort. 
Germinie  a  la  même  horreur  de  l'opprobre,  la  même 
délicatesse  de  sentiments,  mais    si    elle    possède    de 
naissance  une  honnêteté  foncière  qui  peut  la  rendre 
digne  d'être  appariée  à  sa  fière  maîtresse,  il  y  a  en  elle 
une  tare  physiologique,  une  exaltation  sensuelle,  qui 
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oblitèrent  son  jaloux  besoin  de  dévouement,  capable 
de  faire  d'elle  la  compagne  irréprochable  d'un  honnête 
homme,  et  la  changent  en  servante  bafouée  d'un  crapu- 
lard  sans  scrupule  et  saos  entrailles. 

Ainsi  se  déroule,  avec  quelques  arrêts  où  Germinie 
essaie  de  se  reprendre,  avec  des  luttes  obsédantes  et 
sauvages  contre  les  autres  et  contre  elle-même,  et  dont 
elle  sort  finalement  vaincue,  l'eKistenee  de  la  malheu- 
reuse fille,  que  l'on  voit  peu  à  peu,  d'étape  en  étape, 
de  calvaire  en  calvaire,  devenir  une  vieille  femme,  un 
cadavre  pour  l'hôpital  et  pour  la  fosse  commiuaie. 
Depuis  le  vieux  garçon  de  café  qui  la  viole  lorsqu'elle 
n'est  encore  presque  qu'une  enfant,  jusqu'au  Jupilloa 
indigne  qu'elle  aime  et  qui  la  martyrise,  aidé  de  sa 
mère  hypocrite  et  papelarde,  elle  ne  rencontre  que  de,s 
ennemis  :  Adèle,  la  bonne  de  la  cocotte,  qui  l'excite 
et  la  déprave j  le  portier,  auquel  elle  emprunte;  les 
fournisseurs,  chez  lesquels  elle  a  des  comptes  ;  le  Gau- 
truche,  auquel  se  livre  son  corps  désespéré  ;  tout,  tout 
ce  qui  est  ligué  pour  avoir  délie  quelque  chose  de  sa 
chair  et  de  son  ai-gent,  toute  sa  chair  et  tout  son 
argent  ! 

Les  pages  d'analyse  consacrées  à  ces  combats  et  à  ces 
chutes  donnent  l'idée,  dans  ce  pauvre  corps  qui  va 
s'usant,  dans  ce  triste  cœur  ravagé,  de  la  fatalité 
antique.  La  pauvre  Germinie,  que  la  critique  bien  pen- 
sante traitait  d'héroïne  putride  et  renvoyait  à  ses  four- 
neaux et  à  son  graillom  de  cuisinière,  n'est-eile  pas,  par 
sa  résistance  désespérée  à  son  destin  et  p-ar  sa  déCai1)e 
obscure,  relevée  et  éclairée  par  la  lumièi^  compatis- 
sante de  l'art,  aussi  pathétique  et  intéressante  que  les 
victimes  illustres  de  la  tragédie?  Lhumble  fille  me 
rejoint-elie  pas  les  reines  maudites  et  acclamiées  du 
théâtre,  telle  qu'ime  princesse  Phèdre,  victime  comme 
elle  de  la  chaleur  de  son  sang  et  du  ravage  amoureux 
de  son  esprit? 
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Germinie  n'a  pour  refuge,  contre  la  fatalité  de  sa 
chair  et  les  perfidies  du  voisinage,  que  l'âme,  près  d'elle 
et  trop  loin  d'elle,  de  M""  de  Varandeuil,  celle  qui  est 
pour  elle  ce  qu'est  la  divinité  pour  un  croyant,  l'image 
sainte  et  sacrée  du  Devoir,  l'étoile  de  l'Idéal,  la  lumière 
céleste  qui  rayonne  d'un  grand  cœur. 

Hélas  !  Mademoiselle  ne  sait  cela  que  trop  tard, 
lorsque  sa  Germinie  est  morte  et  enterrée,  et  que  le 
chœur  des  créanciers  vient  battre  sa  porte,  armé  de  ses 
notes,  de  ses  factures  et  de  ses  billets  à  ordre.  Elle 
apprend  alors  que  Germinie  a  mis  le  fils  Jupillon  dans 
ses  meubles,  qu'elle  l'a  exonéré  du  service  militaire, 
qu'elle  a  accouché  deux  fois,  qu'elle  était  une  possédée 
de  l'amour  physique,  juxtaposé  chez  elle  à  l'afFection 
ardente  et  jalouse,  qu'elle  buvait  pour  oublier  ses  mal- 
heurs et  noyer  ses  chagrins,  qu'elle  battait  le  pavé  la 
nuit,  rentrait  éreintée  à  Taube,  qu'elle  a  pris  la  maladie 
dont  elle  est  morte  par  des  attentes  glacées  sous  la 
pluie,  contre  la  porte  du  misérable  Jupillon,  enfermé 
et  se  moquant  d'elle  avec  une  autre!  C'en  est  trop,  et 
M"*^  de  Varandeuil,  lorsque  le  flux  de  ces  révélations 
vient  déferler  jusqu'à  elle,  de  premier  mouvement 
s'emporte  contre  la  mémoire  de  sa  bonne,  de  sa 
Germinie  !  une  telle  scélérate,  qui  avait  vécu  dans 
l'ordure  avec  l'hypocrisie  de  la  propreté! 

Mais  un  être  sublime  de  ce  genre  ne  peut  qu'être  tou- 
jours sublime.  Peu  à  peu,  la  vieille  femme  s'apaise,  en 
songeant  à  la  tendresse,  au  dévouement  de  vingt-cinq 
années  que  Germinie  n'a  pu  jouer,  elle  devine  le  plus 
horrible  drame  dans  la  vie  secrète  et  muette  qu'elle  s'est 
obligée  à  garder  près  de  sa  maîtresse,  h  travers  ses 
chagrins,  ses  horreurs,  ses  accouchements  clandestins, 
sa  crainte  que  la  Dette  sans  cesse  grossie  ne  se  jette 
sur  elle  et  fasse  tout  effondrer  de  sa  vie  de  mensonge, 
de  fureur  et  de  larmes.  C'est  alors  cette  conclusion 
admirable,  l'apparition  à  M""  de  Varandeuil  du  visage 
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de  suppliciée  qu'elle  a  vu  dans  la  bière,  la  divination  de 
la  fatalité,  de  la  souffrance  et  de  l'expiation.  Quand  on 
a  compris  cela,  il  n'y  a  plus  que  le  pardon,  et  la 
course  dans  la  neige  pour  aller  au  cimetière  à  la 
recherche  du  tertre  sous  lequel  repose  le  corps  doulou- 
reux, et  qu'à  se  mettre  à  genoux  sur  une  terre  sans  nom, 
entre  deux  dates,  dans  le  champ  où  dort  «  la  Mort  du 
peuple  et  le  Néant  du  pauvre  ». 

Honneur  aux  écrivains  d'un  tel  livre,  qui  lui  ont 
donné  pour  dernière  page  cette  invocation  et  cette 
apostrophe  à  Paris,  qui  ont  ébloui  Hugo  et  Flaubert  de 
leur  éclat  funèbre,  où  il  y  a  les  larmes  de  la  pitié  et  le 
fer  rouge  de  la  justice  vengeresse  !  Avec  leur  Germinie 
Lacerteux,  les  Goncourt  n'ont  pas  publié  seulement  un 
chef-d'œuvre  du  roman  réaliste,  un  livre  type,  égal  à 
la  Madame  Bovary  de  Flaubert,  ils  ont  fait  entrer  dans 
la  littérature  une  lumière  nouvelle,  celle  qui  rayonne 
dans  leur  Préface  d'octobre  1864,  qui  éclaire,  console, 
et  voudrait  guérir  les  fatalités  de  la  chair  et  l'ignorance 
de  l'esprit,  —  la  lumière  qui  visite  la  souffrance  au  nom 
de  la  religion  de  l'Humanité. 

Gustave  Geffroy. 


8  août  1921. 
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